Anni e fiumi di parole a descrivere come illusori fuochi fatui tuffi nelle fontane e semifinali improvvisate perché non in linea con il vero valore che era il campionato.
Anni a ingoiare falsi proclami, dichiarazioni cialtronesche, situazioni grottesche e gli sfottò di chi ti sbatte una coppa in faccia dimenticando che gli abbiamo scucito dalle maglie uno scudetto.
Ridotto a tenere con timore il conto delle sostituzioni in ogni partita più del numero in centinaia di goal presi.
Poi arrivano loro, i Friedkin, poche parole, anzi il silenzio, e tanti fatti.
Più che texani, dei tibetani.
Da clausura.
Il mio personale Gaviscon per il reflusso gastroesofageo pallottiano.
Riordino completo dentro e fuori della società, dai campi agli uffici, senza tralasciare niente.
Riavvicinare i tifosi, riaccendere una passione ormai sopita alla mediocrità, con il dovuto rispetto dei ruoli, una missione prioritaria. Sempre presenti, non dispersi nell’etere tra Roma e Bostonboston e ridotti ad un ologramma.
Le radio romane, la stampa da strapazzo e i famosi topolini vengono derattizzati, costretti in un perenne stato di confusione ad inventarsi notizie che i texani tibetani manco discutono.
Lasciateli fare, sembrano dire a noi tifosi, e seguite solo noi.
Per la prima volta i botti di mercato (Mourinho ieri, Dybala oggi) arrivano prima delle presunte (che con Pallotta erano certezze) partenze (Zaniolo oggi? vedremo, ma certo non in cambio di Diawara valutato 23 milioni, per capirci).
E se parte Dzeko arriva subito Abraham, che non sbaglia aerei come i Malcolm.
E se Mikhitaryan ti fa fare la figura del fesso, ecco che apri la porta e ci trovi Matic e Dybala in sala attesa.
Prego, lor signori si accomodino e ci scusino per l’attesa.
Arrivi che sono autentici lampi a ciel sereno, il tutto mentre gli altri parlano di Fonseca cercato e scippato dal Real Madrid, Mourinho rabbuiato e pronto a dimettersi, Tiago Pinto un imbecille incapace, Zaniolo da un mese a Torino per due noccioline e un grazie da parte nostra.
E magicamente si torna pure a vincere, una portaombrelli per qualcuno, ma meglio dei bonsai.
Dopotutto papà Friedkin fa di nome Dan.
La D di Dino per capirci.
Viola, per intenderci.
Coincidenze, certo, ma una delle tante che mi fa parlare da un anno di analogie, tra quei tempi e oggi, vissute e respirate. E godute
E per me che ho visto il 75% degli scudetti della Roma, cioè 2 su 3, rammento che in quelle vittorie furono fondamentali gli arrivi prima di un tizio che si chiamava Paulo e nel secondo quello di un attaccante argentino .
Oggi arriva un attaccante argentino che si chiama Paulo.
Chiamale, se vuoi, coincidenze.
Ed emozioni.
E non è finita ancora, ne sono certo io e, da lassù, credo anche i Dino e gli Ago, gli Aldo e i Giorgio Rossi…

L'articolo FRIEDKIN: COME UN GAVISCON sembra essere il primo su PensoLibero.it.

«E poi vederti ridere e poi vederti correre ancora/ Dimentica, c’è chi dimentica distrattamente un fiore una domenica». (Nei giardini che nessuno sa – Renato Zero)

E’ troppo osare voli pindarici affermando che Zbigniew Boniek, il ragazzo dai capelli e baffi rossi che scorazzava nel rettangolo verdenegli anni’80, è colui che, forse, ha offuscato la leggenda di Kazimierz Deyna, asso polacco degli anni ’70?

Oppure basta ricordarlo con le parole dell’Avvocato Gianni Agnelli che lo definì, presentandolo a Henry Kissinger, «quello che gioca bene di notte», per essere capace di lasciare il segno sopratutto nelle partite in notturna nelle coppe europee?

Attaccante, centrocampista, mediano, persino libero con apprezzabili risultati nella sua fase finale con la Roma, Zibì era genio e sregolateza, capace di sembrare avulso dal gioco un attimo prima e torpedine imprendibile un secondo dopo.

Zibì gioca, vince e convince nel Widzew Lodz e nella nazionale polacca, prodotto di una società permeata nel comunismo, poco spazio per i sogni, pragmatismo nelle vene e nelle teste.

«Anche io, come i giocatori italiani, ho iniziato a giocare in strada. È lì che si formano, in tutto il mondo, i buoni giocatori e forse anche le buone persone. Noi in Polonia in strada dimostravamo subito quello che sapevamo fare meglio. Chi correva, chi picchiava, chi calciava con destrezza. In strada vige, da sempre, la legge del più forte. Ma con una eccezione: il proprietario del pallone. Io ero piccolo, gracile ma avevo una smagliante sfera di cuoio. L’avevo perché mio padre giocava in Serie A e anche questo accendeva su di me una luce particolare.»

Qule bambino gracile, dai capelli e lentiggini rosse, cresce, diventa veloce e bravo, tanto bravo che a nessuno importa più se sia il proprietario del pallone o semplicemente riesca a diventarlo correndogli dietro, impossessandosene finchè non lo vede depositarsi in rete.

Probabilmente nemmeno Zibì immagina che da lì a qualche anno, il 1980, la Polonia e la sua vita stanno svoltando, in uno strano incrocio di destini fatti di storia e di calcio.

E’ il settembre 1980 e in seguito agli scioperi nei cantieri navali di Danzica e guidato inizialmente da Lech Walesa nasce Solidarnosc.

Dapprima organizzazione sotterranea, ma presto si impone come movimento di massa e luogo fondamentale di incontro delle opposizioni di matrice cattolica e anticomunista al governo centrale.

Poco meno di due mesi dopo, siamo al 5 novembre 1980, il Widzew di Boniek affronta la Juventus in Coppa Uefa, eliminandola ai rigori.

Proprio Boniek realizza il tiro decisivo contro la squadra bianconera, alla quale approda nel 1982 dopo i mondiali in Spagna giocati da protagonista con una Polonia che arriverà 3°, battendo la Francia di Michel Platini, suo futuro compagno bianconero.

Il suo unico cruccio non aver giocato la semifinale contro l’ Italia. «L’Italia vinse quel Mondiale [del 1982] perché fece fuori Boniek… Nessuno mi toglie dalla testa che l’arbitro Valentine con l’Urss mi ammonì apposta per farmi saltare la semifinale con l’Italia che politicamente contava molto di più della Polonia… Avremmo perso lo stesso? Sarebbe bello rigiocarla quella partita, ma con Boniek in campo e Paolo Rossi squalificato, vediamo come finisce…»

Boniek però non è solo un formidabile calciatore, è molto di piu’.

Zibì è un figlio naturale di quella Polonia conquistata, occupata, divisa da secoli, da mongoli, ottomani, austriaci e russi.

Gente che la libertà l’ha sempre inseguita, ora aferrandola, ora perdendola, con la dignità di chi non abbassa lo sguardo.

E il ragazzo di Bydgoszcz, dai capelli e baffetti rossi, gli occhi sornioni di chi ha capito tutto del mondo, la sua libertà, in campo e fuori, la vuole, la difende, lotta per lei.

Intelligente, colto (ha il diploma di insegnante di educazione fisica), estroverso ma anche anarchico tatticamente, discontinuo nell’arco della stessa partita , è il giocatore polacco che ha vinto di più.

E forse è quello meno adatto a vestire il bianconero della Juventus, una società che sta agli antipodi del suo modo di essere, e con la quale Zibì vince tutto, sempre da protagonista.

E’ lui a segnare il gol decisivo contro il Porto che regala la Coppa delle Coppe alla Juventus, lui che segna una doppietta al Liverpool nella Supercoppa Europea.

E’ sempre lui che si procura il rigore, trasformato da Platini, che consegna la Coppa dei Campioni alla Juventus nella tragica serata dell’Heysel.

E’ sempre lui, all’indomani della tragica partita, che annuncia di voler devolvere il premio partita (circa 100 milioni di lire lordi) alle famiglie delle vittime.

Il tutto fra una telefonata alle 6 del mattino dell’Avvocato, un anticonformismo di pensiero sempre esternato, senza peli sulla lingua.

Termina la sua carriera calcistica alla Roma, sfiorando uno scudetto dopo una rincorsa incredibile proprio a danni della Juventus e interrotta con la partita con il Lecce (che poi Zibì allenerà nella sua breve esperienza da allenatore).

«Il palmarès dei bianconeri [la Juventus] sarà forse ricco di trofei, ma in quanto a baldoria, lì sono veramente pessimi! Bisognava giocare, vincere e basta! Ogni tanto avevo l’impressione di andare al lavoro in fabbrica.»

Schietto, sincero e diretto Zibì, come quando correva verso la porta avversaria, veloce e imprendibile, terrore dei portieri avversari, idolo delle folle.

Bello sempre, di giorno e di notte.

L'articolo ZIBI’ BONIEK,BELLO DI NOTTE. E DI GIORNO sembra essere il primo su PensoLibero.it.

«Capelli grigi si qualcuno ne hai /È meglio avremo un po’ più tempo»
(Un nuovo amico – Riccardo Cocciante)

Tra la fine degli anni ’70 e l’inizio degli anni’80 gira in TV uno spot su un pettine colorante, il Color Comb, capace di dare una bella passata di scuro sulle capigliature più incanutite.

Una pubblicità destinata a diventare un must, come le famose scimmiette di mare (deliziose creature minuscole che si sarebbero ottenute versando delle bustine in acqua salata) pubblicizzate sulle pagine de L’intrepido e del Monello.

E se le scimmiette sono opinabili, meno lo è il testimonial che fornisce la chioma precocemente brizzolata allo spot del pettine colorante.

Parliamo di uno dei miglior goleador del calcio italiano, attaccante completo, quello che oggi verrebbe definito “attaccante moderno”, ovvero Roberto Bettega, conosciuto come “Bobby-gol” o, proprio per la precoce brizzolatura del capello, “Penna Bianca”.

Un tipino da 220 reti in più di 500 gare, tra Varese, Juventus e Nazionale, con una fugace apparizione a fine carriera tra i canadesi del Toronto Blizzard.

«Lo stile Juventus? È comportarsi come in famiglia, con educazione e un grande rispetto reciproco» (Roberto Bettega)

E di famiglia Roberto se ne intende. E la Juventus è nel suo destino.

Papà Raimondo lavora come carrozziere alla Fiat di quegli Agnelli che hanno legato da sempre il loro nome alla squadra bianconera, mamma Orsola fa la maestra.

Entrambi sono veneti ma Roberto nasce nella periferia operaia di Torino dove mani incallite dal lavoro sono medaglie e i giusti insegnamenti sono corollario di una vita di sacrifici ma onesta.

Che ti permette anche qualche piccolo sfizio, ogni tanto.

Come assistere a un derby della mole, Juventus vs Torino, e decidere, bambino, che quella maglia bianconera sarà la tua fede per sempre.

Così Roberto entra nelle giovanili bianconere, segna e fa segnare in tutta la trafila calcistica, su di lui si posano gli occhi di tutti gli osservatori, e non solo per il fisico che già lo contraddistingue dai suoi coetanei.

«Io dico che è nato attaccante. Se il fisico lo sorregge, può diventare una punta alla Charles» l’investitura è di Mario Pedrale, il suo primo allenatore ed estimatore.

E che non sia una boutade lo dimostra il fatto che il primo a portarselo in prima squadra e a dargli fiducia, nel 1969-70, è uno straordinario intenditore di calcio e talenti, un tizio con i cromosomi da fuoriclasse del calcio, uno del nord estremo d’Europa, la Svezia, ma scaramantico e ironico come solo un italiano del Sud può esserlo: Nils Liedholm.

Lo porta con se a Varese, in serie B, e Roberto, nemmeno ventenne, lo ringrazia con 13 reti nella prima stagione da professionista, con annessa promozione in serie A e titolo di capocannoniere condiviso con Bonfanti e Braida.

Logico quindi che il suo exploit non passi inosservato agli occhi di un altro mito bianconero, quel Giampiero Boniperti, chiamato a guidare da presidente il club bianconero.

La strategia è chiara: affiancare a giocatori di esperienza, come Salvadore e Haller, giovani virgulti rampanti come Capello, Causio, Spinosi e, per l’appunto, Roberto Bettega.

Che già alla prima giornata del campionato 1970-71 fa capire di non voler essere una comparsa.

Il primo gol in Serie A lo segna al Catania e alla fine del campionato saranno di nuovo 13, come al primo anno in serie B.

Il secondo anno sembra essere addirittura ancora più esaltante, nelle prime 14 partite segna 10 gol, tra i quali un memorabile goal di tacco a Cudicini del Milan.

« È il giorno più normale/ Ma io sto male, male» (Dammi solo un minuto – Pooh )

Il destino però è un temibile riscossore; può darti tanto, con mano benevole, e richiederti gli interessi, con ghigno beffardo.

Un domenica come le altre, un goal (stavolta alla Fiorentina)come tanti altri ai quali aveva abituato, una tosse che sembra come tante altre, frutto di freddo e gelo sui campi di allenamento e di gioco.

Invece è pleurite, Capodanno del 1972 in clinica e stagione calcistica finita, benché, con quei 10 goal segnati, Roberto possa definirsi Campione d’Italia a tutto tondo.

Forse da lì incominciano a brizzolarsi quei capelli che gli permetteranno, insieme all’acume tattico e la tecnica sopraffina, di farsi riconoscere subito in campo, di differenziarsi dagli altri come faceva da bambino con quei suoi 170 cm nelle giovanili bianconere.

Torna il campionato seguente per confermarsi Campione d’Italia da protagonista e nelle seguenti, tra tanti alti e pochissimi bassi (soprattutto caratteriali con gli allenatori), dimostra di essere un giocatore completo e non solo un vero cecchino d’area da rigore.

duetta con facilità con i suoi partner, fossero essi Anastasi, Boninsegna o Virdis, rifinisce l’azione da centrocampista e ripiega con umiltà.

Occhio alla penna!

Roberto, come detto, rimane comunque un magnifico cecchino d’area da goal.

Sarà un caso, ma il suo soprannome Penna Bianca è condiviso con uno che del cecchino ne fece una professione, quel Sergente Carlos Hathcock che diventerà una leggenda fra i marines.

Colto, signorile e intelligente fuori campo, sul rettangolo di gioco Roberto diventa come il Carlos mimetizzato nella vegetazione asiatica: entrambi, quando “sparano”, si ritirano in una “bolla” di totale concentrazione, dedizione e sacrificio dove c’è spazio solo per ciò che intercorre fra loro e il bersaglio, fosse un viet cong oppure la rete di una porta di calcio.

Con Giovanni Trapanazioni, allenatore emergente destinato a diventare storia bianconera, e con le sue 17 reti, scucirà lo scudetto (alla fine saranno 7 in totale vinti, più 2 Coppe Italia)dal petto dei cugini granata e conquisterà la Coppa Uffa (primo trofeo internazionale della Juventus , con Bobby-goal a segno nella finale di ritorno nella bolgia di Bilbao).

E, soprattutto, si prende l’azzurro della nazionale, quella che Bernardini è chiamato a rifondare dopo il disastro di Germania ’74.

Saranno 19 goal in appena 42 presenze, con goal memorabili come quello di testa a volo d’angelo contro gli albionici che ci regala il passaporto per il mondiale di Argentina, o come quello segnato, proprio in quella competizione, ai padroni di casa bianco celesti, futuri campioni del mondo.

Le poche presenze in azzurro hanno i confini della lunga malattia polmonare che ne ritardano il debutto e del tragico scontro (distacco del legamento collaterale-mediale del ginocchio sinistro) tra Penna Bianca e il portiere dell’Anderlecht Munaron che gli impedirà di rispondere presente al Mundial dell’82, dove il “Vecio” Bearzot lo aspetta, invano, sino all’ultimo.

«Bettega è l’uomo decisivo di questa nazionale […] Bettega non finisce mai di entusiasmarmi, fa prodezze che altri giocatori si sognano. »(Enzo Bearzot)

Forse è destino di Roberto Bettega sfiorare l’impresa assoluta, come lo è stato non diventare campione del mondo nel 1982 oppure per ben due volte Campione d’Europa con la Juventus, perdendo due finali di Coppa Campioni con Ajax (1972-73) e Amburgo (1982-83, la sua ultima partita in bianconero), entrambe perse dopo una manciata di minuti!

Terminerà la carriera di calciatore in Canada, tornerà alla Juventus come dirigente in uno dei periodi più′ drammatici per la società bianconera.

Noi degli anni ’60 ricorderemo Roberto Bettega per i suoi goal, le acrobazie, le emozioni legate a quella chioma brizzolata.

Il pettine colorante, alla pari delle scimmiette di mare, sarà solo un simpatico orpello di gioventù′

«La Juventus è stata una delle ragioni della mia vita. Amo questa squadra, questa società e questi colori» ( Roberto Bettega)

L'articolo PENNA BIANCA sembra essere il primo su PensoLibero.it.

 L’8 dicembre è una data differente da tutte le altre.

Non è solo il giorno, apripista al Natale, dove si festeggia l’Immacolata Concezione.

E’ una data che ha spesso scritto pagine importanti della nsotra storia, nel bene e nel male.

Tanto per ricordarci è un 8 dicembre drammatico, come quello del 1941, quando gli USA dichiarano guerra al Giappone dopo l’attacco di Pearl Harbor

Nel 1970 è la data di un giallo tutto nostrano con il fallito tentativo di colpo di Stato in Italia tentato da Junio Valerio Borghese

Poi ci sone le gioie come nel 1976, dove l’8 dicembre coincide con la pubblicazione di “Hotel California” (The Eagles), uno dei dischi più venduti della discografia mondiale.

Piangiamo, l’8 dicembre 1980 , quando ci svegliamo con la notizia dell’assassinio di John Lennon

E poi, per chi ama il calcio, c’è l’8 dicembre 1985, la domenica dove la Juventus si innalza sul tetto del mondo calcistico, «Aquella final fabulosa en la que sólo ganó el fútbol »,alla fine di un percorso che l’ha vista piangere 32 morti italiani (su 39 totali) in quella dannata serata all’Heysel, quella della coppa vinta, tra mille polemiche, contro il dolore e l’orrore.

«Non c’è un altro posto del mondo dove l’uomo è più felice che in uno stadio di calcio.»
(Albert Camus)

No, non sempre è vero.

Quella sera del 29 maggio, pochi mesi prima della finale dell’Intercontinentale, all’Heysel, non muoiono solo 39 persone, vittime di una bestialità senza fine e senza ragione.

Muore il calcio che, schiacciato tra paure e interessi economici, dà vita a una sceneggiata surreale: la partita è surreale, l’esito è surreale, i festeggiamenti sono surreali.

Il calcio, dopo l’infausta serata, ha bisogno di recuperare credibilità, ripulirsi da quel sangue misto a vergogna; ha bisogno di uscire dalla sceneggiata e rientrare nello spettacolo piu puro.

Juventus e Argentinos Jr, squadra argentina teatro delle prime magie di un certo Diego Armando Maradona, piu’ o meno consapevolmente, sanno di avere addosso questa responsabilità.

Rappresentano l’esperienza di chi è abituato a vincere contro la giovanile arroganza, il pragmatismo italiano contro la sensualità del tango argentino.

Nella Juve, rifondata dopo quella maledetta notte, non ci sono piu’ Boniek, Tardelli, Pablito Rossi, c’è sempre Le Roi Platini, e poi una nidiata di possibili future promesse (Laudrup, Mauro) e altre in cerca di consacrazione dopo alti e abssi (Serena, Manfredonia), piu’ il solito nocciolo duro come gli Scirea, i Brio, i Cabrini, i Bonini.

Nell’Argentinos Jr non c’è piu’ Maradona da tempo (oramai a mostrar magie in Italia a Napoli da due anni), ma ci sono un ex campione del mondo (1978), Olguin, e un futuro campione del mondo (1986), Batista.

E c’è soprattutto lui, Claudio Daniel Borghi, colui che Platini definì “Picasso” dopo la partita e che fece litigare Berlusconi e Sacchi al Milan nella sua fugace esperienza italiana.

Quell’8 dicembre del 1985 segna anche una altra svolta.

La partita non è trasmessa dalla Rai ma da Canale 5 della Fininvest berlusconiana, primo evento calcistico ufficiale che sfugge ai tentacoli di Viale Mazzini.

«Tutte le mattine, in ogni angolo del mondo, dalla praterie dell’Islanda ai confini della Terra del Fuoco, dalla Siberia più orientale al Brasile, il calcio abbraccia i cuori di miliardi di uomini che si svegliano.»
(René Frégni)

Per noi italiani , quella domenica mattina, ci si sveglia a Tokyo, in Giappone, e i pochi che riescono a vederla in diretta (solo in Lombardia) si trovano a manipolare telecomandi e manopole del volume per cercare di eliminare quel fastidioso rumore che proviene dalla tv.

Col tempo capiremo che quel baccano è frutto dell’utilizzo di trombette suonate da entusiasti tifosi del Sol Levante, commiste a rumori di fondo trasmessi dagli altoparlanti dello stadio per sopperire a eventuali mancanze di tifo.

Il primo tempo scorre lentamente in una fase di studio fra due avversari che si rispettano e si temono allo stesso tempo.

Il secondo tempo, però, è tutt’altra cosa.

C’è tutto il calcio in quei secondi 45 minuti, tecnica e agonismo compressi in un terreno allentato dalla pioggia, dove sudore, fango e sforzo fisico diventano elementi importanti quanto quel pallone che rotola.

Incomincia Ereros che beffa Tacconi al 55° con un pallonetto.

Pochi minuti e Platini trasforma il rigore per la Juventus per atterramento di Serena.

Poi è “Picasso” Borghi, autore di un ottima partita, a inventarsi un corridoio per Castro che ringrazia e riporta in vantaggio gli argentini a un quarto d’ora della fine

Le Roi Michel non vuol essere da meno del suo giovane e irriverente dirimpettaio e appena 7 minuti dopo mette Laudrup in condizione di pareggiare il conto.

Nel mezzo c’è il tempo di un gol per parte annullato per fuorigioco e di un capolavoro di controllo tecnico, agilità fisica e balistica calcistica cancellato da una segnalazione sciagurata del teutonico arbitro Roth.

«Un’altra caratteristica che avvicina la bellezza di un gol a un’opera d’arte è la sua unicità. Un gol fatto è un gol che svanisce subito nel nulla.»
(Giancristiano Desiderio)

Ci sono immagini che definiscono, piu’ di altre, un calciatore, fissandolo per sempre nell’immaginario collettivo come lo stacco imperioso di Pelè su Burgnich oppure la “mano di Dios” per Maradona.

Oppure Michel Platini sdraiato in mezzo al campo, una posa a metà via tra l’eleganza marmorea di Paolina Borghese cesellata dal Canova e l’ironico Benino, pastore dormiente del presepe napoletano.

Elegante e ironico al contempo come lo sapeva essere solo lui, il francese di Joeuf, tre volte consecutivamente Pallone d’oro, tre volte consecutivamente capocannoniere in Italia, privato ora di un goal, forse il piu’ bello della sua carriera.

Siamo sull’ 1-1, c’è un calcio d’angolo per la Juventus, Platini riceve palla fermandola di petto, palleggio di destro a scavalcare con un sombrero un difensore e poi sinistro all’incrocio a battere il portiere argentino.

Prima l’esultanza subito stroncata e poi quella posa, tra Paolina e Benino, elegante ma polemicamente ironica.

Probabilmente il gol annullato più bello di sempre.

«Ogni goal è sempre un’invenzione, è sempre una sovversione del codice: ogni goal è ineluttabilità, folgorazione, stupore, irreversibilità. Proprio come la parola poetica.»
(Pier Paolo Pasolini)

« Non aver paura di sbagliare un calcio di rigore, non è mica da questi particolari che si giudica un giocatore, un giocatore lo vedi dal coraggio, dall’altruismo e dalla fantasia.»
(La leva calcistica della classe ’68 -Francesco De Gregori)

La partita arriva al 90° senza vinti e vincitori e sono necessari i supplementari per decidere chi alza il trofeo.

Le squadre, però, sono stanchissime, la paura di perdere è forte, hanno imparato a rispettarsi e temersi reciprocamente.

Quasi sembra che nasca un patto di non belligeranza, una decisione condivisa di affidare i propri destini a una lotteria, quella dei rigori, cosa che accade per la prima volta in una Coppa Intercontinentale.

Vince chi sbaglia meno, chi è piu’ fortunato, chi ha i nervi piu saldi.

Vince chi ha, in questo caso, come portiere Tacconi che ne para due.

Vince chi ha in campo Michel Platini che segna quello decisivo, elegante come Paolina, ironico come Benino, spietato come un Roth qualsiasi.

Alle 6, 30 della domenica mattina, quanda mezza Italia forse è ancora sotto le lenzuola, la Juventus si innalza sul tetto del mondo.

La Juventus ha vinto, il calcio ha vinto ritornando spettacolo puro e non squallida sceneggiata.

Ora tutto ha di nuovo un senso.

Tranne quei 39 morti, senza i quali chissà se saremmo qui a raccontare questa storia.

«Può succedere che una partita venga dilatata a saga, a poema epico, e che ogni suo episodio si colori come nessuno avrebbe mai pensato assistendovi o addirittura prendendovi parte.
Il calcio è straordinario proprio perché non è mai fatto di sole pedate. Chi ne delira va compreso, non compatito; e va magari invidiato, non deriso. Il calcio è davvero il gioco più bello del mondo per noi che abbiamo giocato, giochiamo e vediamo giocare.» (Gianni Brera)

L'articolo 8 DICEMBRE 1985: LA JUVENTUS SUL TETTO DEL MOND sembra essere il primo su PensoLibero.it.

Vi lascio con le parole di Zico su Maradona:«Ho saputo della morte di Diego mentre ero in Giappone, ero andato a vedere il Kashima di cui sono d.t. Dopo cena, ero a letto e mi ha mandato un sms mio figlio. Dopo l’ultima operazione avevo mandato un messaggio a Diego e ho capito ch’era preoccupato. Qualcosa è andato storto, l’operazione alla testa era pericolosa, lui era debilitato… Ho chiesto a Dio di confortare familiari e amici e di accogliere la sua anima. Meglio per lui riposare ora che continuare a soffrire. La mia amicizia con Diego nasce dopo il Mondiale dell’86 ero infortunato, dovetti operarmi a un ginocchio. E Diego fu molto carino, mi scrisse, mi augurò buona fortuna e una pronta guarigione. Un gesto che non ho mai dimenticato. Poi ricordo di una amichevole voluta da me in Brasile, mi pare nel 2003 per raccogliere fondi per i poveri di Rio. C’erano tanti campioni e lui è stato molto importante, aiutò a portarne altri, mi ha dato una grande mano. Con lui crebbe così tanto in visibilità quella idea che dopo abbiamo dovuto affittare il Maracanà. Ma lui non poté raggiungerci, aveva avuto il primo grande problema di salute e il ricovero in clinica. Si sentiva da noi in Brasile come a casa, ha giocato con Careca e Alemao brasiliani amatissimi, veniva da noi a Carnevale o in vacanza in spiaggia. Era come un bambino al quale piaceva vivere la vita. Ricordo nell’85 altra amichevole al Maracanà con Falcao, Careca e altri. Io ero tornato da Udine. Mi disse: ‘Da Napoli non ti avrebbero mai lasciato partire”»

L'articolo IL GENIO E IL MAGO sembra essere il primo su PensoLibero.it.

«Molti dì passarono e grande diventò/ Finché come riserva in serie B giocò/ Ma non contentandosi con zelo e serietà/ Si preparava per giocare in A/ Correva come un matto e saltellava come un gatto, e tutti gli gridavano così/ Oh, oh, oh che centrattacco/ Oh, oh, oh tu sei un cerbiatto/ Sei meglio di Levratto ogni tiro và nel sacco oh, oh, oh, che centrattacco/ E con grande giubilo della comunità/ Fu presto trasferito nella Serie A/ Ma il suo sogno splendido ancor più in alto andò/ La maglia azzurra in cuore sospirò»

E’ il 1959 e l’indimenticabile Quartetto Cetra tira fuori dal cilindro una delle sue invenzioni, la canzone “Che centrattacco!”.

Omaggio a Levratto e Nicolè, attaccanti indimenticabili del calcio italiano, narra le vicende di Spartaco, centravanti mediocre che arriva persino in nazionale “contro il Brasile e il Portogal”.

La realtà, quando Spartaco si sveglia, dice che è solo un bel sogno.

Ma i sogni son desideri e i desideri a volte s’avverano.

E vuoi vedere tu che un ragazzino, nato appena 4 anni prima della canzone, il 28 novembre 1955, non l’abbia ascoltata e desiderato di diventare come Spartaco, negli interminabili pomeriggi trascorsi fra le stradine e i campetti di Sonnino (quindi pontino di nascita come Felice Chiusano, uno degli indimenticabili del Quartetto Cetra, anche se quest’ultimo di Fondi e con il quale condivide anche il giorno, il 28, di nascita, seppur 33 anni e 8 mesi prima) correndo dietro a un pallone, come molti di noi di quella generazione in tutto l’italico stivale?

E vuoi tu che Alessandro Altobelli, questo il nome di quel ragazzino che cresce alto e allampanato, non abbia mai dato retta al finale della canzone seppure, lasciata la scuola (« mi mancava poco a diventare geometra, solo 5 anni») , il suo presente parli di una cella di macelleria dove lo scova, per caso, un talent scout di nome Leonardi?

50mila lire per convincerlo a firmare per il Latina, i rimbrotti di un padre muratore che all’inizio non crede che il figlio possa aver guadagnato quei soldi per “uno spasso” e inizia la storia calcistica di “Spillo” (il soprannome glielo diede un suo professore, proprio per la sua altezza e l’essere magrissimo) Altobelli, uno dei più prolifici attaccanti del calcio italiano, un tipo da 300 goal in carriera, campione d’Italia con l’Inter e del Mondo con quella Nazionale che Spartaco ha solo sognato, mentre Spillo, contro il Portogallo, non solo vi ha realmente giocato ma ha pure segnato le prime reti, 2 su 25 in 61 presenze, in azzurro.

Tutto parte dal Latina, allora in C, dove le 7 reti del 18enne Alessandro non bastano a salvare la squadra dalla retrocessione, consentendo però di mettere in mostra la bravura di quel ragazzino che supera i 180 cm e, a dispetto di soli 65 kg di muscoli e ossa, riesce a correre, come cita la canzone, come un cerbiatto e gonfia la rete avversaria costituendo da solo la metà dei goal segnati dai pontini quella stagione,.

Il tutto frutto di una bravura tecnica da ambidestro, un eccezionale capacità di colpire di testa ( e te credo con quel popò di centimetri!) e un fiuto del goal che gli permette di “bucare”, proprio come uno spillo, le difese avversarie.

«Molti dì passarono e grande diventò/ Finché come riserva in serie B giocò»

Così, il nostro ex garzone di macelleria comincia ad incuriosire gli osservatori di Lazio e Roma, Inter e Cesena.

Ad essere bravo è bravo, ma è troppo gracilino; giocare in C è una cosa, in A la storia è diversa; sembra, a volte, abulico a quello che gli accade intorno.

Insomma i soliti luoghi comuni sembrano destinarlo ai campetti polverosi della serie C o addirittura inferiori.

Se non fosse che lo vede giocare Fulvio Bernardini.
Sì, proprio il mitico “Dottore”, colui che il calcio lo ha attraversato e giocato in tutti i ruoli.

Ha occhio lungo, ne capisce.

Soprattutto, non guasta, è dirigente del Brescia.

Detto fatto, il trasferimento ai leoncini lombardi, in serie B, avviene, anche se sembra un azzardo andare in una città dove è ancora fresca la sanguinosa ferita della strage terrorista di Piazza della Loggia, piuttosto che andare nella più tranquilla Cesena.

La scelta però si rivela quella giusta, la simbiosi con la città funziona subito e con i compagni di squadra è empatia.

Soprattutto con uno in particolare, con il quale condivide anche la naja, quell’Evaristo Beccalossi con il quale condividerà quasi tutta la sua carriera e segnerà pagine importanti del prossimo step per entrambi.

«Avere lui alle spalle significava ricevere sempre la palla giusta. Eravamo affiatati anche lontano dal calcio: abbiamo fatto pure il militare insieme»

Così, dopo il primo anno con solo due reti (insieme all’anno con il Latina, sarà l’unico anno che il nostro Alessandro non andrà in doppia cifra), chiamiamolo di apprendistato, Spillo comincia a bucherellare le difese delle cadetteria con facilità impressionante.

E’ bravo ma troppo gracile ? E lui, zac, ti passa in mezzo ai marcantoni dai quali dovrebbe essere stritolato e ti uccella il portiere

Sembra quasi abulico in campo? E lui, tecche tè, con la precisione di un orologio svizzero, quando la palla è in area avversaria, si sveglia e deposita il pallone in rete.

Non sembra un vero centravanti? E ci credo, ripiega sulla linea dei centrocampisti, partecipa alla manovra, parte da dietro, padrone com’è di tecnica più che buona e in possesso di un intelligenza calcistica che non lo farà diventare geometra, ma ragioniere del goal sì.

«Ma non contentandosi con zelo e serietà/ Si preparava per giocare in A/ E con grande giubilo della comunità/ Fu presto trasferito nella Serie A»

E così arriva la chiamata in serie A.

Sembra un segno del destino, dal Latina nerazzurro della serie C al nerazzurro dell’Inter del dopo Mazzola in seria A.

«Sono nato nerazzurro e mi viene ancora la pelle d’oca se ripenso alla mia carriera. Ho sempre voluto giocare nell’Inter».

Non sono rose e fiori all’inizio, i tifosi lo sbeffeggiano, non convince tutti e sembra che Spartaco possa prendere il sopravvento su Spillo, ma con zelo e serietà, come nella canzone, li convince tutti.
Segna e segna ancora di più quando, un anno dopo, gli affiancano quel Beccalossi col quale costituirà una coppia micidiale per le difese avversarie, i Chicco e Spillo della canzone di Samuele Bersani, che sfrecciano con traiettorie trasformate in goal nelle strade impervie delle difese avversarie. E non c’è polizia che li possa fermare.

Arriva lo Scudetto nell’anno triste della morte di Paparelli e del calcio scommesse, arrivano altri trofei e anche cocenti delusioni ma Alessandro Altobelli da Sonnino, da aspirante macellaio diventa un capisaldo per più di un decennio della squadra meneghina.

Un leader che può permettersi anche di prendere a schiaffi un tipetto come Hansi Muller perché non gli passa il pallone :«Hansi Muller? Lo ammetto, con lui mi arrabbiai. Potevo vincere la classifica marcatori di Serie A ma sembrava facesse di tutto per non passarmi la palla così gli diedi uno schiaffetto.»

Destino vuole che la sua carriera in A non termini con l’Inter (e nemmeno tanto da amici) ma con l’arci rivale Juventus, dove15 reti in 34 partite (tanto per non smentire la doppia cifra) però non gli bastano per essere riconfermato in bianconero.

Poco male, perché Spillo Altobelli oramai la canzone del Quartetto Cetra l’ha trasformata in realtà, altro che svegliarsi da un sogno.

Perché, profittando anche della squalifica di Pablito Rossi e Bruno Giordano, i due enfant prodige del calcio italiano, Spillo la Nazionale l’ha raggiunta davvero, già dal 1980.

«Ma il suo sogno splendido ancor più in alto andò/ La maglia azzurra in cuore sospirò/Quando lo passarono al fine nazional/Giocò contro il Brasile e contro il Portogal »

Peccato per il Brasile, che non affronterà mai, ma nella vita non si può aver tutto, e alcuni sogni son destinati a rimanere tali.

O ad essere sostituiti con altri che nemmeno il Quartetto Cetra e il loro Spartaco osava immaginare.

«Non ci prendono più, non ci prendono più!»

E’ l’11 luglio 1982, una calda e felice serata spagnola, il Bernabeu come palcoscenico e un entusiasta Sandro Pertini intento a pronunciare, e mimare con la mano, queste parole, estrapolate da un labiale che arriva chiaro nelle nostre case come il grido in diretta, appena una decina di minuti dopo, di Nando Martellini « Campioni del mondo, Campioni del mondo, Campioni del mondo!»

Pertini lo anticipa con quel labiale: Conti è da poco scattato per l’ennesima volta sulla fascia, alza la testa e passa la palla al centro dove Spillo Altobelli aggira il teutonico portiere Schumacher controllando prima di sinistro, poi di destro e di nuovo di sinistro a battere a rete.

Inutile il tentativo disperato di Kaltz, poco ma bastante lo spazio fra il fondo della rete e Stielike, è il terzo goal, l’apoteosi di una nazione intera, da Lampedusa a Bolzano passando per Sonnino.

Lontani i giorni del ritiro spagnolo di Vigo dove si parlava ridendo di Altobelli e compagni, perché il nostro Spillo, ad un giornalista spagnolo che gli chiese: “Tu eres casado?“(tu sei sposato?) il nostro centravanti dal volto triste rispondeva «Certo che sono gasato: il Mondiale ti carica tantissimo»

«Cadendo giù dal letto, proprio sullo scendiletto, guardandosi allo specchio si gridò/Oh, oh, oh che centrattacco/ Oh, oh, oh che sogno matto»
Ecco, i grandi uomini, i grandi campioni sono quelli capaci di cambiare il finale di storie che sembrano già scritte, i sogni trasformarli in realtà.

Alessandro Altobelli, detto Spillo, secondo cannoniere dell’Inter dietro Meazza, recordman italiano imbattuto di segnature in Coppa Italia e Coppa Uefa, è uno di quelli che i finali li cambia, eccome.

Partendo da una cella frigorifera di una macelleria a Sonnino per arrivare fino al Bernabeu a Madrid sul tetto del mondo.

Alto e lungo «come un giorno senza pane» gli avrebbe detto Pietro Micca, zelante e serio come lo sanno essere solo i professionisti, letale e preciso come solo i veri bomber lo sanno diventare.

« Non mi sono mai accontentato di partecipare. Ho sempre voluto lasciare la mia firma».

E’ vero, Alessandro, vallo a dire a Spartaco che tu non hai solo sognato.

La serie A, i goal, la nazionale, i cori dei tifosi: è tutto vero.

«Oh, oh, oh che centrattacco/ Oh, oh, oh tu sei un cerbiatto/ Sei meglio di Levratto/ ogni tiro và nel sacco oh, oh, oh, che centrattacco»

L'articolo ALTOBELLI, LO “SPILLO” CHE GONFIAVA LE RETI. sembra essere il primo su PensoLibero.it.

«Benvenuto nella mia casa! Entrate libero e franco. Andatevene poi sano e salvo, e lasciate alcunché della felicità che arrecate!»
(Dracula-Bram Stoker)

Provate ad immaginarvi in una semifinale del mondiale del 1966, quelli in terra d’Albione, dei Beatles e delle voci di oggi che danno già allora Carlo capace di ingravidare Camilla, del goal fantasma di Hurst che decide una finale.

Provate a mettervi per un istante nei panni della Pantera Nera, al secolo Eusebio Da Silva Ferreira, un tipo da 733 goal in 745 partite ufficiali, Pallone d’Oro 1965, uno dei migliori calciatori di tutti i tempi e di quel Portogallo che contende ai padroni di casa inglesi l’accesso alla finalissima.
Ora provate a immaginare che ad aspettarvi in campo, per la squadra avversaria, ci sia un tipetto basso, tarchiato, occhi miopi aiutati da fastidiose lenti a contatto e che vi accolga con un sorriso a due denti, che fa tanto di Christopher Lee/Dracula quando pregusta il sangue caldo della prossima vergine.
E che sappiate già che vi aspetta una gara di assoluta sofferenza, fatta di entrate dure al limite della legalità da parte di quel “vampiro” che cercherà di mordervi le caviglie e vi succhierà le vostre riserve d’aria in virtù a dei polmoni che sono mantici da fonderia.

Palla o uomo, a volte tutte e due, questo il credo calcistico del “vampiro” che è poco propenso a rendere felice il soggiorno di chiunque incontri sul prato verde.
Che sia Eusebio o altri, la missione è sradicare il pallone e catapultare la propria squadra nella metà campo avversaria.
Ed in questo Nobby Stiles, il “vampiro”, è bravo, e cattivo, come pochi.

Per questo quando lasci la sua casa, che altro non è che un campo di calcio, con qualche ammaccatura sì, ma sano e salvo, hai ragione ad essere felice.

Per questo ogni partita contro di lui sembra far da sfondo calcistico al film di Roman Polanski che uscirà un anno dopo quella semifinale, l’horror vampiresco tra il surreale e il grottesco di «Per favore non mordermi sul collo»

UN FISICO BESTIALE.
«Ci vuole un fisico bestiale/ Per resistere agli urti della vita/ A quel che leggi sul giornale/ E certe volte anche alla sfiga/ Ci vuole molto allenamento sai, allenamento sai/ Per stare dritti controvento sai, allenamento sai»
(Un fisico bestiale- Luca Carboni)

E che Nobby Stiles, il “vampiro” del Manchester United di Matt Busby, Bobby Charlton e George Best, dell’Inghilterra campione del mondo 1966, il fisico bestiale lo abbia avuto non c’è dubbio.
Frutto di una sfiga da bambino che diventa forza interna da grandicello.
Nobby è basso, tarchiato e talmente miope che più che occhiali i suoi sembrano fondi di bottiglia.
Cade da bambino, si rompe quasi tutti i denti davanti e i suoi genitori sono troppo poveri, operai in un quartiere operaio, per poterteli sistemare se non attraverso una dentiera..
Così, sin da piccolo, quando giochi a pallone nel tuo quartiere oppure nelle giovanili del Manchester devi usare delle lenti a contatto e toglierti la dentiera, che potresti ingoiare.
E quei due denti, stipiti dell’antro cavernoso della bocca, fanno paura, come quei personaggi dei film horror della Hammer di quel periodo.
Personaggi come il Christopher Lee/Dracula, vampiro orribile e incubo della nostra infanzia.

Però, se l’aspetto fa la sua parte, è il campo a svelarti il vero pericolo che corri ad affrontare Nobby.

Non un dribbling velenifero o una tecnica incantatrice ma una tenacia fuori dal comune, rapidità, aggressività, capace di interventi al limite del codice penale, con la dote non comune a tutti di far ripartire l’azione.

Uno stile di gioco operaio che rispecchia Nobby nella sua infanzia, nella sua condizione sociale, nel suo quartiere.

Poi ci sta che uno come il nostro Nobby trovi il suo Peter Cushing/ Van Helsing, che ti esorcizza non con un crocifisso ma con un pallone, e invece di liquefarti ai raggi del sole, contro tutto e tutti ti dona la luce del panorama calcistico professionistico, cosa che ti rafforza ancora di più.

E il professore Van Helsing di Nobby riveste i panni di Sir Matt Busby che vuole ricostruire il suo Manchester United dalle ceneri, quelle purtroppo vere non cinematografiche, di quello precipitato a Monaco di Baviera.

Una tragedia come quella del Grande Torino.

Vicino a gente come Denis Law, George Best e Bobby Charlton, Nobby sembra essere il Calimero non invitato alla festa.

Invece è il completamento ideale, l’operaio che rende libero l’artista.

Lo capisce anche Alf Ramsey, colui che è chiamato a vincere i mondiali in casa del 1966.

E lo farà, avvalendosi delle parate di Gordon Banks e della capacità difensiva Jack Charlton e quella offensiva di Bobby Charlton.

E della tigna sull’avversario e della capacità di ribaltare l’azione del “vampiro” Stiles.

Che la Federazione inglese vorrebbe fuori da quella semifinale col Portogallo perché per loro non rappresenta appieno lo spirito del calcio d’Albione.

Ma Ramsey difende Nobby, minacciando addirittura di dimettersi con tutto il suo staff.

Anni dopo chiarirà il perché: «In quella squadra avevo cinque fuoriclasse, e Stiles era uno di quelli».

E Nobby sarà cruciale, tacitando di nuovo Eusebio, come George Best e Sir Bobby Charlton, nella vittoria del Manchester United della Coppa Campioni dello United nel 1968, battendo il Benfica per 4-1 in finale.

QUASIMODO E ESMERLDA

«Nobby era quello che ora chiameresti un cacciatorpediniere a centrocampo. Non ha preso alcun prigioniero e, a dire il vero, penso che Eusébio avesse un pò paura. Penso che ci fosse una parte di lui che non gli piaceva.» (Terry Paine, campione del mondo del 1966)

Guardi le sue immagini di ieri e te lo immagini oggi in mezzo a quelli dal fisico scultoreo come CR7, quelli dal ciuffo perennemente impomatato e settimanalmente rinnovato dei modelli che calcano oggi i campi della serie A, oppure quelli con il corpo trasformato in catalogo per tatuatori.
No, Nobby Stiles sarebbe rapportato a questi come Quasimodo ad Esmeralda.
Eppure Nobby Stiles, piedi ruvidi, occhi miopi e denti mancanti, è stato il complemento ideale, in campo, per Bobby Charlton e George Best , i CR7 e gli Ibrahimovic dell’epoca, i belli e bravi di un epoca dove la sostanza era più importante della forma.
E dove quelli belli e bravi, come Best o Rivera, magari da soli non bastavano se alle loro spalle non avessero avuto i custodi della cattedrale della propria area di rigore, i Quasimodo del tackle e della “palla o uomo”, quelli dei “sette polmoni” spesi a correre per gli altri come li omaggia Ligabue.
Insomma i Lodetti e gli Stiles, che non sono propriamente degli Adoni.
Anzi, se ti sorridono, come Stiles, ti senti catapultato in un film horror della Hammer, di quelli che, negli anni ’60, andavano di moda con Christopher Lee vampiro e incubo della nostra infanzia.

Perché il calcio è fatto di storie dove ci sono alcuni giocatori che di per sé hanno dato contributi molto importanti nel mondo del calcio, non in termini di giocate, goal o parate, ma per spirito di abnegazione, tenacia, lotte contro tutto e tutti.

Una di queste storie è quella di un ragazzo che ha superato numerosi ostacoli e sfidato il destino.

Il suo nome è Nobby Stiles e chiedete ad Eusebio se non mordeva le caviglie.

L'articolo NOBBY STILES, OVVERO PER FAVORE NON MORDERMI LE CAVIGLIE sembra essere il primo su PensoLibero.it.

Io c’ero quando D’Artagnan lasciò le opere di Dumas e si presenta su un campo di calcio.
Di fioretto o di sciabola, arriva sui campi della serie B italiana e, coadiuvato dai 16/18 scudieri Planchet, sfida i Mazzarino e i Richelieu del mondo del calcio.
Non una mantella azzurra rifinita, piuttosto vestiti con i colori di una caramella di zucchero al luna park , quelle rotonde da leccare e con il bastoncino per mantenerle per capirci.
Piuttosto che il giglio reale uno sponsor da bottega sotto casa, Latte Soresina.
Questa è la Cremonese anni ’80, non la guardia reale di Versailles narrata da Dumas.
Lui, per me ragazzino, con quei baffetti e pizzetto, è D’Artagnan, anche se si fa chiamare Emiliano Mondonico.
Intelligente, arguto, indipendente, irridente e intrepido come solo i guasconi sanno esserlo anche se nascono a Rivolta d’Adda.

UNA STELLA COMETA
«Stelle che ora tacciono, ma daranno un senso al quel cielo/ Gli uomini non brillano se non sono stelle anche loro»
(Nei giardini che nessuno sa – Renato Zero).

Ed Emiliano una stella nel panorama calcistico lo è stato.
Piuttosto che una super nova sempre pronta ad abbagliare e a implodere allo stesso tempo, una stella cometa da seguire per ritrovare un bambino, quello che è in noi e che ci fa amare il calcio per il lavoro sul campo piuttosto che le polemiche in TV, per il ricordo delle ore passate per strada piuttosto che il tweet dopo partita, per il sacrificio anche a fronte di poche gioie piuttosto che le comode vittorie fatte di bilanci e conti in rosso.
Oppure una stella polare da seguire per non perdersi nei veleni di uno sport che da tempo stagna nella palude dell’ovvio e del superfluo.
E lo ha fatto sempre con quell’aria da guascone, mai banale, ma nemmeno troppo irriverente, uno
che sprizzava simpatia da quegli occhi furbi e intelligenti, la sagacia presente in un sorriso racchiuso tra il baffo e quel pizzetto da personaggio di Dumas.
Non più con cappa e spada, piuttosto con passione e lavoro, ha combattuto contro avversari sempre più grandi di lui, senza paura.
Sia che si trattasse di ottenere promozioni e salvezze, sia che l’intento fosse di incantare in Europa, con unica arma il fioretto del bel gioco, sia che fosse lottare con un terribile male, con unico scudo il suo sorriso e il suo coraggio.
Perché poi un Real Madrid in semifinale di Coppa Uefa e un tumore in corpo sono entrambe cose che fanno tremare le gambe, e, nel calcio come nella vita, se non accetti di giocarti comunque la partita l’hai già, di fatto, persa.
E non può essere diversamente cosi per uno come Emiliano D’Artagnan, sia che si debba affrontare le forze superiori in numero di un Mazzarino, sia che si debba affrontare Butragueno, Michel e Hagi con Annoni, Bruno, Policano e Scifo, sia che si debba lottare conro cellule malate e molecole impazzite.
Non importa quando lo scontro sia impari, conta quanto tu sia capace di sognare un finale diverso di una storia che sembra già scritta ma non in un romanzo.

COME D’ARTAGNAN
«Ho vissuto la mia carriera di giocatore nel pieno dell’immaturità, pensando che tutto fosse un divertimento e di non aver nessun obbligo, ma solo diritti, dando sempre la colpa agli altri. Questa è stata la mia grande forza quando sono diventato allenatore».

Una carriera di giocatore talentuoso limitata dal carattere da D’Artagnan 18enne narrato da Dumas in “I Tre moschettieri”: impetuoso, coraggioso ma anche immaturo.
Per ritrovarlo, vent’anni dopo proprio come Dumas nel seguito, ad allenare, sempre guascone, sempre irriverente, ma ora persona matura che dei suoi sbagli ha fatto tesoro .
Le promozioni, le salvezze, le retrocessioni, una Coppa Italia vinta e una Coppa Uefa persa in finale vissute sempre col sorriso sulle labbra, con lo spirito di chi non ha dimenticato da dove viene.
Il percorso da un paesello della Guascogna a Parigi di D’Artagnan e quello di Emiliano dalla trattoria dei suoi in un borgo sulle rive di un fiume a una finale ad Amsterdam sono simili.
Parlano di semplicità e di coraggio, di osterie e buon bicchieri di vino rosso, di sedie alzate per una rissa con le guardie cardinalizie oppure per una decisione arbitrale che reputi un ingiustizia.
Oppure sedie abbassate, dove suona seduta in un concerto gente come Brian Jones dei Rolling Stones.

LA SEDIA
«Mi sono fatto squalificare perché il sabato successivo avrebbero suonato i Rolling Stones a Milano e mica li potevo perdere. Ho incominciato a insultare l’arbitro finché non mi ha cacciato dal campo. Così sono potuto andare al concerto e che piacere vedere Brian Jones suonare seduto si una sedia. Era una cosa così diversa per noi abituati a Nilla Pizzi e Orietta Berti»

Già, le sedie, che sembrano essere nel destino di Emiliano e con le quali concluderemo questo viaggio.
È il 1967 e Emiliano è giovane e guascone e si comporta da tale anche se gioca, tra la serie C e la D, a calcio nella Cremonese ed è ad un passo a fare il grande salto in Serie A con il Torino, chiamato a sostituire, sul campo e nei cuori dei tifosi, un altro guascone del calcio, tutto classe e irriverenza, quel Gigi Meroni perito in un tragico incidente stradale.
Una squalifica, un concerto e Brian Jones che suona seduto sulla sedia, questo il primo Mondonico, quello che parte da Rivolta d’Adda bravo ma immaturo.
Di sicuro vent’anni dopo, proprio come il titolo del seguito del romanzo di Dumas, Emiliano non avrebbe perso per nessun concerto al mondo quella finale di Coppa Uefa ad Amsterdam, con lui allenatore di quel Torino dove non sfondò da calciatore salvo entrare nella leggenda granata come allenatore, come a Cremona, a Bergamo, a Como, a Firenze.
Però forse si ricorda di Brian Jones e di quella sedia.
E, dopo tre pali e un rigore negato, lui ne trova una, di sedia, a bordo campo.
Non ci si siede rassegnato, ma la alza al cielo esasperato piuttosto che guascone
«Quella sedia è il simbolo di chi tifa contro tutto e tutti. È il simbolo di chi non ci sta e reagisce con i mezzi che ha a disposizione. È un simbolo-Toro perché una sedia non è un fucile, è un’arma da osteria».
Già, proprio come D’Artagnan.
E come lui ci manchi, Emiliano, da quel giorno che la notizia della tua scomparsa ci raggiunse come quel proiettile che colpisce a morte il moschettiere nell’ultimo romanzo della trilogia di Dumas, “Il Visconte di Bragellonne”.
Non un romanzo di cappa e spada, il tuo, ma una vita di passione e lavoro dedicata ai tuoi Planchet che si chiamassero Vialli, Morfeo, Lentini, Bobo Vieri , Pippo Inzaghi o Christian Riganò, tra una lezione di calcio sul campo e una di vita in cascina tra un salame e un fiasco di vino rosso.
Oppure donata per allenare una comunità di tossicodipendenti e alcolisti, perché per te «il pallone è il mio primo amico e sicuramente il pallone sarà il mio ultimo amico».
E di sorrisi donati al calcio, a noi, sotto a quei baffetti irriverenti e saggi allo stesso tempo.
«Eri un passo avanti a tutti, avevi portato brio e leggerezza in un momento difficile e avevi capito quello di cui la squadra aveva bisogno per vincere. Era difficile non volerti bene grande Mondo. Ti ricordi il torello a tempo? ’Mister, gli ultimi due in mezzo pagano lo champagne’ e si beveva il sabato sera in ritiro» (Christian Riganò)

L'articolo EMILIANO MONDONICO, L’ULTIMO MOSCHETTIERE sembra essere il primo su PensoLibero.it.

«Io e i miei cassetti di ricordi e di indirizzi che ho perduto/ Ho visto visi e voci di chi ho amato prima o poi andar via / E ho respirato un mare sconosciuto nelle ore »
(Strada facendo – Claudio Baglioni)

Una radiolina, delle batterie sempre pronte a dare il cambio a quelle esauste e un paio di ore dove il tuo regno era invalicabile.

Le domeniche pomeriggio, da bambino prima e ragazzo dopo, non necessitavano di molto altro.

Forse un pallone, degli amici e una partitella, ma la radiolina era sempre presente, buono o cattivo fosse il tempo, dentro o fuori casa, da solo o con gli amici e i parenti.

Una fedele compagna, riassunto di una gioventù che coltivava sogni anche attraverso dei riti che avevano poco di scaramantico, molto di attesa, tanto di immaginazione.

Anche attraverso delle voci narranti.

Già, perché da essa non uscivano solo le canzonette o le notizie, ma le voci, ora delizia ora croce, che ti spiegavano il colpo del campione, il goal del centravanti, la prodezza del portiere, il fischio di Trapattoni, le proteste di Turone, il ritorno in campo di Pablito, le urla di dolore di Carletto Ancelotti.

Quelle voci che attraversavano l’etere, penetravano le mura delle case alla ricerca del padre o del nonno all’ascolto, dissipavano le spirali di fumo di bar e circoli tra una bestemmia per una mano di carte giocata male e l’esultanza di un goal, attraversavano come spifferi di vento vicoli, campi di campagna e stradine per raggiungere il ragazzino che giocava in strada e finanche la coppietta appartata.

Quelle voci che, dal 10 gennaio 1960, cambiano le domeniche degli italiani, forgiano quelle delle prossime generazioni fino all’avvento delle pay tv, delle trasmissioni fatte più di culi, tette e gambe scosciate che di cervelli pensanti e professionisti del calcio parlato.

Una trasmissione, “Tutto il Calcio minuto per minuto”, che è un contenitore di sogni, che ti catapulta, attraverso quelle voci, non su un solo campo di calcio, ma sugli spalti, dietro la porta, sulle linee di fondo e tra le riserve in panchina di tutta Italia.

E così impari ad associare ad ogni voce un volto: Ameri, Ciotti, Provenzali, Luzzi e Ferretti e tanti altri che verranno dopo come Beppe Viola, Riccardo Cucchi e Carlo Nesti.

Impari ad aspettare la partita nella partita: l’assist di Provenzali a Ferretti nel passaggio della linea, il goal segnato ora da Ameri, ora da Ciotti, annunciato dal classico «Scusa Ciotti, Scusa Ameri», la genialità del tocco di classe nel linguaggio ironico e perspicace di Beppe Viola, la parata di Luzzi dai campi di serie B che allora era un prolungamento della serie A.

E impari ad amare il tono cordiale e aristocratico di Ameri, la voce roca di Ciotti, frutto di sigarette e radiocronache infinite, l’enfasi di Provenzali, il tono essenziale e professionale di Luzzi e via dicendo.

«Ha diretto Lo Bello davanti a 80.000 testimoni» per un rigore negato al Cagliari di Gigi Riva, così si espresse Ciotti in un infuocato dopo partita.

Classe innata non unica in quel mondo dei radiocronisti, dei narratori della nostra fiaba domenicale, che trovano nell’ironia non una fastidiosa eccezione, ma una simpatica compagna, di quelle che sdrammatizzano, non aizzano gli animi di chi, dall’altra parte dell’etere, può solo immaginare ciò che il radiocronista ha visto e che dipinge, con maestria, all’ascoltatore come se quest’ultimo fosse presente sul campo.

E’ un altro calcio, quello dell’epoca della radiolina, che diventa prosa con gli sbuffi d’inchiostro di Gianni Brera o di un Italo Cucci, di un Beppe Viola che, dalla radio alla televisione, dal radiocronista al giornalista, attraverserà tutte le fasi di quei tempi.

Sua la frase che darà via a un divertente jingle su Evaristo Beccalossi, fantasioso centrocampista dell’Inter poco nelle simpatie di Enzo Bearzot: «Mi chiamo Evaristo, scusi se insisto».

E’ un altro calcio epicamente raccontato in radio prima e TV dopo dall’antesignano di tutti, Niccolò Carosio, e che troverà in Pizzul e Martellini i suoi degni eredi, nei Adriano De Zan e Sergio Davoli fulgidi testimoni di tutto il mondo sportivo, sopratutto quello in bici.

Un triplice «Campioni del Mondo», in una magica notte al Bernabeu, può diventare storia da narrare come l’«Eppur si muove» di Galileo Galilei, oppure prosa indelebile quanto «Quel ramo del Lago di Como..» di Manzoni o un capolavoro come il dantesco « Nel bel mezzo del cammino di nostra vita…»!

E’ un altro calcio, dove giornalisti e calciatori diventano protagonisti della TV e radio italiana senza però ammalarsi di protagonismo, senza vincoli o ostacoli per un’intervista, domande dirette e mai banali, dove i primi sono sì amici dei calciatori ma anche professionisti dell’informazione.

Tutti insieme formano la sintesi perfetta del giornalismo sportivo, cultura (sì, perché definirli solo radiocronisti è riduttivo) e calcio che vanno a braccetto, tra una dissertazione musicale di Ciotti (vero esperto in campo musicale) e una citazione filosofica di Ameri.

Oppure lo sberleffo ironico di Beppe Viola o la penna velenosa di Gianni Brera, perché ad essere ironici ci vuole intelligenza per non scadere nella farsa.

IL SECONDO RITO DOMENICALE

«Un’estranea cavaliera/ È il rito di ogni sera/ Perso al caldo del pois di san soucì»
(Che cos’è l’amor – Vinicio Capossela)

Le voci delle domeniche della nostra infanzia o della maturità dei nostri genitori, trovano la loro sublimazione, la prova confutata che ciò che quanto da loro narrato è realtà nei fatti, dieci anni dopo quel fantastico primo pomeriggio del 1960.

E’ il 1970, infatti, e un altro grande dello sport in TV, Paolo Valenti, si inventa “90° minuto”, la trasmissione che regola le nostre consuetudini domenicali.

Già perché c’è un lasso di tempo, due ore circa, dalla fine di “Tutto il Calcio Minuto per Minuto” e l’inizio di “90° Minuto”, nel quale milioni di italiani adeguano le loro toilette e le loro uscite, obbligatoriamente prima o dopo la trasmissione di Valenti, mai durante.

Questo in un epoca (che oggi sembra preistoria) nella quale il calcio non era uno spezzatino, ma una tavolata, dall’antipasto al dessert, da consumare tutti insieme e sempre a partire dalle 14,30.

Paolo Valenti già, il volto cordiale e sorridente che accompagna tutta una generazione, maestro cerimoniere di una televisione dove si parla di calcio e che di cosce mostra solo quelle degli atleti.

E con lui Beppe Viola, Gianni Vasino, Luigi Necco, Beppe Barletti, Tonino Carino, Bisteccone Galeazzi, e tanti altri ancora che portano i goal, e quelli che oggi chiamiamo “highlights” ma allora erano semplicemente le “azioni principali”,delle nostre squadre del cuore in TV, ci inchiodano a casa in attesa del secondo rito domenicale, dopo quello della radiolina.

Il tempo di narrarci le gesta di Gigi Riva, Gianni Rivera, il goal di tacco di Bettega, l’intervento risolutivo di Scirea, l’elevazione di Pruzzo, il calcio di punizione di Zico, la genialità di Maradona, l’eleganza di Platini.

E di sfiorare, in famiglia, continue crisi coniugali con le nostre mogli o fidanzate, che vedono sempre più ridotto il loro spazio per lo svago domenicale.

E’ un grazioso antipasto a quello che ci proporrà la sera, più corposamente, la “Domenica Sportiva” dei vari Enzo Tortora, Carlo Sassi, Tito Stagno

Ad ogni sogno, però, corrisponde anche un lato oscuro.

E il calcio, di lati oscuri, ne ha, eccome.

Ecco quindi arrivare nelle nostre case le immagini della morte di Renato Curi, il dramma di Vincenzo Paparelli, le volanti della polizia a prelevare i calciatori coinvolti nel calcio scommesse, la paura per lo scontro tra Antognoni e Martina, la morte di Gaetano Scirea che sarà proprio Ciotti ad annunciare, passato intanto alla conduzione della Domenica Sportiva.

E anche notizie terribili come il malore, che condurrà alla morte il giorno dopo, accusato da Beppe Viola mentre sta montando un servizio di Inter-Napoli del 17 ottobre 1982 (8 giorni dopo il mio 14° compleanno).

Per la prima volta capisci forse che quelle voci sono tutto fuorché immortali, sono eteree ma fatte di drammi e dolori del tutto umani.

«Era nato per sentire gli angeli e invece doveva, oh porca vita, frequentare i bordelli. […] Povero vecchio Pepinoeu!Aveva un humour naturale e beffardo: una innata onestà gli vietava smancerie in qualsiasi campo si trovasse a produrre parole e pensiero. Lavorò duro, forsennatamente, per aver chiesto alla vita quello che ad altri sarebbe bastato per venirne schiantato in poco tempo. Lui le ha rubato quanti giorni ha potuto senza mai cedere al presago timore di perderla troppo presto. La sua romantica incontinenza era di una patetica follia. Ed io, che soprattutto per questo lo amavo, ora ne provo un rimorso che rende persino goffo il mio dolore…» (Gianni Brera sulla morte di Beppe Viola)

I RITI DISSACRATI

«In mezzo alle carte di oggi/ Ho trovato una semplicità/ Perduta da troppi anni»
(Stringimi forte amore – Alex Britti)

Cosa ci è rimato oggi di quelle domeniche e di quei riti?

Ben poco, triturato nel macinino di un calcio spezzettato che, di fatto, ha perso magia seppur amplificando l’attesa.

Le voci continuano a percorrere l’etere, ma sempre meno entrano nelle case, meno dissolvono volute di fumo (anche perché nei locali pubblici ora non puoi più fumare), trovano sempre meno ragazzi disposti a correre dietro a un pallone con un orecchio alla radiolina ma sempre più anestetizzati davanti a un videogame con le telecronache preimpostate di Caressa o Bergomi.

Trasmissioni come 90° minuto o la Domenica Sportiva creano sempre meno disagi nelle coppie, soppiantati da abbuffate di calcio in TV, scadente come lo sono questi tempi.

Quella compenetrazione totale, anche attraverso quelle voci e quei volti, tra città e squadra di calcio, giornalisti e tifoserie non esiste più, perdendo di fatto, il calcio, due sue risorse principali, la passione ed il seguito della gente.

Ne è la riprova il fatto che i bambini di oggi non seguono e non praticano il calcio con lo stesso trasporto e lo stesso coinvolgimento di noi bambini di quarant’anni fa (ma anche solo venti anni fa).

E che quelle voci, quei volti, non li accompagnino più nei loro pomeriggi domenicali qualcosa dovrà pur significare in questo cambiamento generazionale.

Quelle voci, quei volti, appartenevano a maestri di giornalismo, di linguaggio e di oratoria impareggiabili.

Con i loro errori, certo, e anche qualche orrore, ma di una spanna superiori a quanto viene propinato oggi.

Gente che frequentava Jannacci, Trilussa e Luigi Tenco, dissertava di filosofia e musica con egual capacità di quanto raccontava le gesta di un calciatore, ironica e seria al momento giusto.

Il calcio moderno, lasciatemelo dire, è il giusto compagno d’una gioventù che non ha sogni.

Oppure è vero il contrario.

Dazn, Sky, gare il venerdì, il sabato, il lunedì ci hanno tolto quella magia, quell’attesa della fiaba raccontata da quelle voci e immaginata nelle nostre menti.

Culi rifatti, tette esposte, gambe scosciate soppiantano la professionalità e camuffano l’insipienza di chi vuol parlare oggi di calcio senza carpirne la poesia insita in esso.

E allora io vi lascio con le parole di Sandro Ciotti, uno che nella sua vita professionale ha raccontato 40 edizioni del Festival di Sanremo, 14 Olimpiadi, 9 Tour de France e oltre 2.400 partite di calcio.

Era il 12 maggio 1996, The Voice appendeva il microfono al chiodo, così come un calciatore appende gli scarpini, di “Tutto il calcio minuto per minuto”:

«Quella che ho tentato di chiudere è stata la mia ultima radiocronaca, soltanto dieci secondi per dirvi un grazie affettuoso a tutti gli spettatori, mi mancheranno!»

Anche tu Sandro, anche gli altri, a tutti noi!

L'articolo NOI CHE ASCOLTAVAMO LE VOCI sembra essere il primo su PensoLibero.it.