Anni e fiumi di parole a descrivere come illusori fuochi fatui tuffi nelle fontane e semifinali improvvisate perché non in linea con il vero valore che era il campionato.
Anni a ingoiare falsi proclami, dichiarazioni cialtronesche, situazioni grottesche e gli sfottò di chi ti sbatte una coppa in faccia dimenticando che gli abbiamo scucito dalle maglie uno scudetto.
Ridotto a tenere con timore il conto delle sostituzioni in ogni partita più del numero in centinaia di goal presi.
Poi arrivano loro, i Friedkin, poche parole, anzi il silenzio, e tanti fatti.
Più che texani, dei tibetani.
Da clausura.
Il mio personale Gaviscon per il reflusso gastroesofageo pallottiano.
Riordino completo dentro e fuori della società, dai campi agli uffici, senza tralasciare niente.
Riavvicinare i tifosi, riaccendere una passione ormai sopita alla mediocrità, con il dovuto rispetto dei ruoli, una missione prioritaria. Sempre presenti, non dispersi nell’etere tra Roma e Bostonboston e ridotti ad un ologramma.
Le radio romane, la stampa da strapazzo e i famosi topolini vengono derattizzati, costretti in un perenne stato di confusione ad inventarsi notizie che i texani tibetani manco discutono.
Lasciateli fare, sembrano dire a noi tifosi, e seguite solo noi.
Per la prima volta i botti di mercato (Mourinho ieri, Dybala oggi) arrivano prima delle presunte (che con Pallotta erano certezze) partenze (Zaniolo oggi? vedremo, ma certo non in cambio di Diawara valutato 23 milioni, per capirci).
E se parte Dzeko arriva subito Abraham, che non sbaglia aerei come i Malcolm.
E se Mikhitaryan ti fa fare la figura del fesso, ecco che apri la porta e ci trovi Matic e Dybala in sala attesa.
Prego, lor signori si accomodino e ci scusino per l’attesa.
Arrivi che sono autentici lampi a ciel sereno, il tutto mentre gli altri parlano di Fonseca cercato e scippato dal Real Madrid, Mourinho rabbuiato e pronto a dimettersi, Tiago Pinto un imbecille incapace, Zaniolo da un mese a Torino per due noccioline e un grazie da parte nostra.
E magicamente si torna pure a vincere, una portaombrelli per qualcuno, ma meglio dei bonsai.
Dopotutto papà Friedkin fa di nome Dan.
La D di Dino per capirci.
Viola, per intenderci.
Coincidenze, certo, ma una delle tante che mi fa parlare da un anno di analogie, tra quei tempi e oggi, vissute e respirate. E godute
E per me che ho visto il 75% degli scudetti della Roma, cioè 2 su 3, rammento che in quelle vittorie furono fondamentali gli arrivi prima di un tizio che si chiamava Paulo e nel secondo quello di un attaccante argentino .
Oggi arriva un attaccante argentino che si chiama Paulo.
Chiamale, se vuoi, coincidenze.
Ed emozioni.
E non è finita ancora, ne sono certo io e, da lassù, credo anche i Dino e gli Ago, gli Aldo e i Giorgio Rossi…

L'articolo FRIEDKIN: COME UN GAVISCON sembra essere il primo su PensoLibero.it.

«Quando un amore finisce, uno dei due soffre. Se non soffre nessuno, non è mai iniziato. Se soffrono entrambi, non è mai finito» (Marilyn Monroe).

Questa è una storia che va narrata dalla fine all’inizio.

Uno sgarbo sancisce spesso una sofferenza.

A volte sancisce, se quella sofferenza è condivisa, un amore.

Penso che sia stato ciò che è capitato a Roberto Pruzzo, quel caldo pomeriggio di fine giugno del 1989.

Di sicuro è ciò che è ho provato io, tifoso giallorosso, in quel pomeriggio.

Amo pensare che quella giornata io e il Bomber abbiamo capito, più di altre volte, di essere indissolubilmente legati; lui come Roberto Pruzzo, il centravanti delle mie domeniche giallorosse.

E io come modesto rappresentante di tutto un popolo tifoso della Magica.

Un goal, come sempre, una corsa sfrenata come al solito, solo che stavolta la curva non ha i colori del sole e del sangue come altre 138 volte, ma è viola.

Solo che stavolta il goal è uno sgarbo, una sofferenza.

Eppure, giuro, non l’ho mai amato tanto quanto quel pomeriggio.

Perché io ho sofferto, e sono sicuro che abbia sofferto anche lui, Roberto bomber da Genova, al di là dell’esultanza, di quell’essere soprattutto un uomo che vive per il goal.

Un amore che sai che c’è stato e che durerà per sempre, attraverso quel goal che è una sentenza ma anche una liberazione, perché quel 30 giugno è un pomeriggio come tanti altri, come tante altre sere, dove capisci fino in fondo il rapporto sadomaso che si instaura quando diventi tifoso della Roma.

E allora meglio che il dispiacere, se cronicamente tale deve essere, sia lui a dartelo, il Bomber che esaltava la Curva Sud.

«Le storie non finiscono finché non abbiamo chiuso tutti i conti, finché non ci abbiamo messo un punto con la testa o con il cuore.» (Clara Sanchez)

Uno spareggio Uefa, il tuo ex bomber che ti gioca contro, il suo primo goal con quella “altra” maglia, l’ultimo della sua carriera.

Più che un Bruto calcistico che ti tradisce, un Otello innamorato che mette il punto a questa storia con la sua testa, la sua specialità.

E con il cuore.

Perché quel goal, passata l’euforia istintiva del goal, gli è sicuramente pesato.

Perché lui, Roberto, qualche settimana prima, al Flaminio, aveva rifiutato di entrare in campo contro la “sua” Roma.

Perché forse era semplicemente scritto tutto nelle cronistorie calcistiche vergate dagli Dei del calcio.

Perché la storia di Roberto Pruzzo, da quando sbarca in serie A, è un nastro che si può vedere tranquillamente riavvolgendolo all’indietro, dall’ultimo goal al primo, con un unico comune denominatore: la Roma.

E allora ripercorriamolo all’indietro questo benedetto nastro, fatto di goal ed emozioni.

LODE A TE, O ROBERTO PRUZZO

«Molto spesso, per riuscire a scoprire che siamo innamorati, forse anche per diventarlo, bisogna che arrivi il giorno della separazione.» (Marcel Proust).

Siamo ora al 15 maggio 1988, è l’ultima partita di Roberto Pruzzo in giallorosso.

La Curva Sud lo saluta con una coreografia da brividi: prima di Roma-Verona viene srotolato uno striscione con scritto “106 volte grazie”, con riferimento ai goal segnati dal bomber di Crocefieschi in campionato.

Intorno 106 striscioni più piccoli con il nome Pruzzo.

Lui saluta, commosso, sotto quei baffoni che il popolo romanista ha imparato ad amare, e sicuramente brontola come al solito.

«A tutti i ragazzi della Curva Sud va il mio più caro saluto e ringraziamento» il suo saluto .

Scarno ed essenziale come lo era in campo.

Dove era abbastanza spietato e agile quando era in giornata, lento e irritante quando era fuori forma.

Buon rigorista, fortissimo di testa, tecnico e rapace in area di rigore, capace di difendere la palla come pochi, più bravo di destro che di sinistro e una tecnica di base sottovalutata dai più.

Cos’è stato Roberto Pruzzo da Crocefieschi, il bomber nato dalla salsedine del mare e dal verde dei monti liguri, per la Roma e i suoi tifosi è facile capirlo e al contempo difficile spiegarlo.

Non solo un centravanti, strappato al Genoa, nel 1979, da Anzalone quando sembrava in procinto di accasarsi alla Juventus, per la non modica (allora) cifra di 3 miliardi.

Non è solo il centravanti goleador capace di vincere tre volte (1981, 1982 e 1986) la classifica cannonieri, capace di timbrare in maglia giallorossa 138 volte il tabellino dell’incontro.

E’ uno dei simboli della Roma anni’80, quella del presidente che ti libera da un sogno, Dino Viola, dell’allenatore saggio Nils Liedholm, del capitano coraggioso e sfortunato Agostino Di Bartolomei, di Marazico Conti e del Divino Falcào.

Più degli altri, però, Roberto Pruzzo è l’uomo della Provvidenza calcistica, il bomber al quale ti affidi nei momenti bui e in quelli più attesi, con la consapevolezza che lui non ti tradisce o, quanto meno, sarà tra gli ultimi ad arrendersi.

C’è lui dietro al goal salvezza all’Atalanta al suo primo anno giallorosso.

C’è lui dietro alla tripletta rifilata a Milano all’Inter Campione d’Italia nel 1981, quella che ti fa capire di poterti sedere al tavolo delle grandi.
C’è lui dietro al goal scudetto a Genova, quello che ti «libera dalla prigionia di un sogno» come ebbe a dire Viola.

C’è lui dietro a quella fantastica cavalcata in Coppa Campioni, con le sue 5 reti e il titolo di vice cannoniere della competizione,

C’è lui dietro alla rimonta con il Dundee, con una doppietta, come a lui ti affidi quando c’è da tentare di sfidare la sorte contro il Liverpool in quella magica e dannata serata.

C’è lui anche quando si tratta di mantenere vive le ultime speranze tricolori in quella maledetta partita con il Lecce.

Goal belli, bellissimi o semplicemente normali per uno come lui che l’arte l’ha imparata da ragazzino tra i carruggi di Genova, amante allora più del dribbling che del goal

«Dribblavo anche i pali della porta» come ama ricordare lui stesso.

Goal bellissimi come quello con il Liverpool dei mostri sacri, perché lui, in quella che poteva essere la notte più importante della storia giallorossa, c’è e non solo fisicamente.

Con una torsione innaturale, spalle alla porta, a raggiungere, con quei due passettini che faceva sempre prima di “staccare” di testa, il cross di Brunetto Conti, uno con il quale si trovava a occhi chiusi.

L’allenatore del Liverpool avrà modo di ammetterlo :

«Incredibile. Quel gol, alla sua maniera, ci aveva steso. Per fortuna nel secondo tempo uscì dal campo»

Oppure come quello che il 4 novembre 1983, giorno di Santa Barbara, fa esplodere la polveriera del tifo giallorosso.

La Roma, tricolore sul petto, gioca a Torino contro l’avversaria storica, la Juventus.

E’ il 90° e i giallorossi sono sotto per 1 a 2.
Chierico dalla fascia crossa e Pruzzo fa l’unica cosa che può fare, spalle girate alla porta, e che altri forse non penserebbero nemmeno: si esibisce in una rovesciata da far impallidire quella dell’ O’ Rey Pelè in Fuga per la Vittoria, regalando il pareggio alla squadra giallorossa e due dita rotta al povero Stefano Tacconi che va a sbattere contro il palo.

E’ l’uomo delle triplette esterne (Inter, Verona) e delle cinquine interne ( contro l’Avellino).

«Quei 5 goal mi costarono un milione:Avevo fatto una scommessa con il massaggiatore Giorgio Rossi: avrei pagato 200mila lire per ogni goal segnato. Purtroppo Giorgio sapeva mantenere i conti»

Se non sapessimo che per lui il goal era la sua droga, il suo orgasmo, insomma tutto, saremmo portati a credere che il sesto (passaggio a Conti invece di tirare) lo abbia sbagliato apposta, da buon ligure!

Anticipa i tempi come gli avversari in area quando, contro la Juventus, segna e corre sotto la curva Sud togliendosi la maglietta: è vostra, sembra dire ai tifosi, io sono qui e segno per questa maglia e per voi.

Logico che uno così venga osannato dalla curva con il coro «Lode a te, Roberto Pruzzo»

O’ REI DI CROCEFIESCHI

«Ricordo una partita Genoa-Lazio. Ad un certo punto Pruzzo fece un’azione così bella che mi scappò detto: “Ma quello lì chi è? Mandrake». (Fulvio Bernardini)

Già, Mandrake per il “Dottore del Calcio”. Oppure, riavvolgendo ancora il nastro all’indietro, per i tifosi del Genoa, O’ Rey di Crocefieschi.

Perché Roberto Pruzzo è di Crocefieschi, e dribbla e segna goal in quel Genoa al quale la leggenda narri che arrivi tramite uno zio benzinaio e un ristorante dove Renzo Fossati, presidente del Genoa, va spesso a pranzare.

L’esordio in Serie A è datato 2 dicembre 1973, in Cesena-Genoa 1-1, 19 partite in totale, 0 reti e una retrocessione.

Gli dicono che è bravino ma che non vede la porta, amante come è del dribbling.
Allora lui, che di carattere è permaloso, decide di smentirli.

12 reti il primo anno in B e 18 il secondo che significano la promozione, del Genoa in A.

E gli valgono la fascia di capitano del Grifone, a soli 20 anni.

Ed è qui che possiamo anche concludere il nostro racconto all’indietro, che parte dall’ultimo goal segnato dal bomber e termina al primo segnato in A.

Unico comune denominatore: la Roma.

Prima, durante e dopo.

Perché Roberto Pruzzo e la Roma sono legati dal destino, e forse anche chi scrive.

E’ il 3 ottobre 1976, 6 giorni prima del mio ottavo compleanno, e Roberto segna la sua prima rete in A, alla Roma per l’appunto, la squadra per la quale tifo.

A fine campionato saranno 18, secondo dietro a Graziani con 21 reti!

Per Gianni Brera è un «ligure di razza nordica, gatto sornione, abulico e freddo quanto basta ad intuire d’acchitto quando serve a prodigarsi su una palla e quando no»
Certo, a rovinare tutto c’è un altra retrocessione, l’anno dopo.

Solo 9 reti e un rigore-salvezza sbagliato, contro l’Inter, alla penultima giornata, quando sa di essere già giallorosso.

Ecco, forse, perché l’Inter diventa una delle sue vittime preferite.

E pensare che lui, quel contratto a Fossati, manco lo voleva firmare.

«Volevo che il calcio restasse divertimento»

L’OMBRA DEL BOMBER

«Ma quella faccia un po’ così/ Quell’espressione un po’ così/ Che abbiamo noi/ Mentre guardiamo Genova/ Ed ogni volta l’annusiamo/ E circospetti ci muoviamo/ Un po’ randagi ci sentiamo noi»(Genova per noi- Paolo Conte)

E che Roberto Pruzzo sia di Genova, ligure nell’animo, non c’è ombra di dubbio.
Carattere chiuso, brontolone, un po’ orso, scontroso, uno di quelli che rifugge gli autografi e la mondanità per stare accanto alla moglie Brunella, la sua compagna di una vita.

L’onomastica un altro segno del destino, perché in campo il suo compagno ideale sarà un altro che fa di nome Bruno, il Marazico italiano.

Quel carattere chiuso e scontroso che non lo fa decollare in Nazionale, solo 6 presenze, e nei rapporti con Enzo Bearzot, il quale per ben due volte lo lascerà, da capocannoniere, a casa per i Mondiali (Spagna e Messico) per preferirgli Selvaggi e Galderisi.

Uomo di poche parole ma che sapeva ascoltare come quando tornava , dopo ogni trasferta della Roma, in auto con Dino Viola e la signora Flora.

E il presidente, che mai lo lasciava guidare, utilizzava quelle ore di viaggio per parlare della partita, degli arbitri, della Roma, il suo chiodo fisso.

Quel carattere che sa soffrire dall’interno dell’anima e magari altrettanto capace di esternarlo fuori, un grande limite o un pregio, chissà.

Che ti permette di viaggiare per 900 chilometri in macchina di notte per andare al funerale di Nils Liedholm, l’uomo, prima dell’allenatore, al quale il Bomber sarà sempre legato

O ti permette di non vergognarti delle lacrime che versi durante quello di Aldo Maldera.

E’ anche dannatamente senza peli sulla lingua o esplicativo nei gesti come quella volta che, lodando il laziale Lulic, si attira la reazione dei tifosi giallorossi oppure quando scatena un tam tam mediatico facendosi fotografare sotto lo stemma del Liverpool con il dito medio alzato.

Dalle sue parole capisci che Roberto Pruzzo più che vivere dei ricordi dei gol fatti, rimastica piuttosto i momenti bui, come piaghe mai completamente rimarginate.

Un ombra della quale avere timore, l’avversario che sai di non poter superare se proprio non lo vuoi con tutte le tue forze.

«Cosa mi resta della mia carriera da centravanti? I gol sbagliati e le sconfitte. Delle vittorie ho goduto poco, perché sono subito volate via. Le sconfitte no, sono rimaste qui. E ancora ci combatto. La retrocessione in B del Genoa causata anche da un mio rigore sbagliato e la finale di Coppa Campioni persa con il Liverpool»

Un qualcosa che lo rode dentro, profondamente, tanto da fargli ammettere di essere stato anche lui vittima della depressione, l’”Uomo Nero”, come la chiama.

Tanto da essere stato molto affine, nel pensiero e nel gesto, ad un altro grande eroe tormentato giallorosso, Agostino Di Bartolomei.

«Ogni tanto penso che sia giunto il momento di togliermi dai coglioni…poi vengono gli amici, mi strappano un sorriso e dico che è meglio continuare un altro po»

Ecco perché penso che in quel giorno, da quel goal dove abbiamo cominciato questo viaggio, Roberto Pruzzo di quello sgarbo ne ha fatto sofferenza.

E la sua sofferenza, come dice Marilyn Monroe, unita a a quella dei tifosi giallorossi come me, ha reso chiaro che in verità l’amore non è finito mai, ne potrà finire.

«Grazie Roma. E grazie Genoa. Due tifoserie fantastiche, uniche. E poi, più che parlare, mi piacerebbe ancora correre con le braccia alzate, a festeggiare un goal, sotto la gradinata nord o sotto la curva sud»

L'articolo LODE A TE, ROBERTO PRUZZO sembra essere il primo su PensoLibero.it.

«Sole di primavera /Su quello scoglio in maggio è nato un fiore»
(Fiore di maggio – Fabio Concato)

Non so se quel 30 maggio 1984 nacque un fiore.

Quello che so che io ero sicuramente su uno scoglio, sotto un faro di segnalazione, su uno delle due braccia fatte di scogli e cemento che cingono il porto di Procida e  che c’era un meraviglioso sole

Ho fatto “filone” a scuola, il Nautico, tanto i giochi sono fatti.

Sopratutto non c’è testa ,quella giornata, di seguire lezioni.
Pensieri, idee, ansia e il piacere dell’attesa sono tutti rivolti alla sera.

Magica, comunque vada.

Dietro di me ho il fantastico scenario delle case dai mille colori di quell’isola piccola e accogliente, tutte unite come a formare un arcobaleno di mattoni che t’accoglie da quando sei in mare.

Davanti a me l’orizzonte limpido, a destra Monte di Procida, davanti il golfo partenopeo.

Al mio fianco una ragazzina della mia età, i soliti pruriti adolescenziali, niente di particolare.

Le nubi di fumo della sua sigaretta si confondono con quelle bianche del cielo.

I miei pensieri attraversano pure essi.

Non mi da fastidio che lei fumi, a me che non ho mai fumato, nossignore.

Non sarà quello che ci dividerà in futuro, solo la solita voglia di correre dietro nuove esperienze, da immaturi.

E’ una giornata bellissima, il sole splende alto, le onde placide e soffici nubi alte nel cielo sembrano cullare i miei sogni.

Sogni di coppe e campioni, come canta Venditti.

C’è il sole, c’è il mare, c’è la Coppa Campioni, c’è la finale quella sera, c’è Roma, c’è la Roma.

Cosa può andare mai male?

Cosa è andato male tra maggio e luglio di quegli ultimi anni?

Coppa Italia, 1980 e 1981, Mundial 1982, scudetto 1983.

Sembra un destino scritto.
Devi solo far passare l’orario di scuola,salutare la ragazzina che ti è a fianco, prendere il traghetto di ritorno, tornare a casa da quei genitori ai quali non hai mai detto una bugia ma sempre mezze verità (infatti la mattina li salutavo dicendo “Vado a Procida” e questo, effettivamente, accadeva) e poi prepararti per la serata.

Quella che aspetti per una vita, quella per la quale i tuoi spocchiosi compagni juventini soffrono da una vita.

Rep e Magarth i loro spauracchi.

I miei potevano diventarlo Dodds e Sturrock, onesti pedalatori di una onesta squadra scozzese, il Dundee.

Un’altra giornata di sole, stavolta di aprile, nessun filone a scuola perché era il 25 , il Giorno della Liberazione, avevano spazzato quei fantasmi, logico corollario di un percorso non difficile, superato con facilità seppur da esordienti: Goteborg, Cska Sofia, Dynamo Berlino e, per l’appunto il Dundee.

Durante il percorso delle altre, risultati a sorpresa e scontri diretti avevano eliminato gli avversari più terribili: Ajax, Benfica, Amburgo, Athletico Bilbao.

Ne era rimasto solo uno, il Liverpool, un mostro di squadra in quegli anni.

Che, guarda caso, aveva vinto la sua prima Coppa Campioni nel 1977 proprio a Roma, contro il Borussia M’Gladbach.

Ecco, se c’era una nota stonata era quella.

Pazienza.

NOTTE DI LACRIME E DI PAURA

«Notte di sogni, di coppe e di campioni /Notte di lacrime e preghiere /La matematica non sarà mai il mio mestiere » (Notte prima degli esami, Antonello Venditti)

Io in matematica andavo bene, meno in chimica.

E così non sapevo che la formula chimica dell’adrenalina, quella droga che sentivo scorrermi nel sangue, mentre mi sedevo davanti alla TV, insieme a mio padre, mio zio e mio cugino, era C₉H₁₃NO₃.

Che c’entra la formula chimica con la partita?

Niente, per l’appunto.

La chimica era l’ultimo dei miei problemi.

Ci avrei pensato a settembre.

Le squadre entrano in campo, ora pretendo l’assoluto silenzio da tutti.

Quanto è bello il nostro capitano, Agostino, con quella maglia bianca dai bordi rosso acceso, senza sponsor!

E quel lupetto bianco stilizzato in cerchio rosso sembra voler affondare i denti nella carne degli albionici.

Non c’è Aldo Maldera, il nostro terzino sinistro titolare (il classico numero 3, anche se portava il 6. Guarda caso il 3 è un numero presente nella formula chimica dell’adrenalina) squalificato per una ammonizione troppo generosa subita contro il Dundee, rigorista infallibile e capace di fulminarti su calcio di punizione dal limite.

Al suo posto Michele Nappi, appena 11 presenze quel campionato, manco presente nell’album Panini di quell’anno, la riserva della riserva Oddi.

Però uno che risponde sempre “presente” quando viene chiamato in causa.

C’è, al netto di qualche problema fisico, l’ottavo Re di Roma, al secolo Paulo Roberto Falcao, colui che, da quando è sbarcato a Fiumicino, ci ha guidato fino a quella sera.

Manca Carletto Ancelotti, alle prese con l’ennesimo menisco saltato.

Gli inglesi ridono e scherzano, i nostri sono troppo tesi.

Meglio così, l’avversario non è da prendere sotto gamba.

Loro sono gli esperti in cerca della definitiva consacrazione, noi i principianti partoriti dalla prigionia di un sogno dal quale il presidentissimo Dino Viola ci ha liberato.

La partita inizia, i giallorossi in bianco sono contratti, i “reds” albionici fanno capire di non essere lì in gita.

E sicuramente non è in gita il destino, nossignore.

Bastano 13 minuti (strano, il numero è nella formula chimica dell’adrenalina) e ti accorgi che il destino, sotto forma di sfiga, sta dipingendo un gol assurdo.

Johnston crossa e Whelan carica Tancredi che perde la palla, Bonetti rinvia sul portiere a terra e la palla arriva proprio tra i piedi di Neal (guarda un po’, quella puttana di N presente in quella formula chimica) che di esterno mette dentro a porta vuota.

Il fallo evidente sul portiere, l’errore marchiano nel rinvio di Bonetti ( oh quanto l’ho bestemmiato!), il terzino destro avversario che si fionda e segna nello spazio dove manca il tuo terzino sinistro titolare.

Diceva Agatha Christie: «Un indizio è un indizio, due indizi sono una coincidenza, ma tre indizi fanno una prova».

Ebbene, i tre indizi ci sono e la prova anche: la sfiga da noi è di casa!

La dinamica è tale che ti sembra di impazzire, non sai se prendertela con l’arbitro, con Bonetti, con Tancredi che è basso, o con quel destino cinico che ti entrerà da quella sera nel DNA di tifoso giallorosso.

Negli anni a seguire, con le frustate sulla tua pelle di tifoso giallorosso come insegnamenti, capirai che fa parte di quel tragico disegno del “mai ‘na gioia”, inaugurato quella sera e poi prodotto in serie con Lecce, Inter, Slavia Praga, Torino, Sampdoria e via via sino fino alla tragica finale di Coppa Italia con la Lazio.

«Se qualcosa può andar male, lo farà.», Arthur Bloch, l’ideatore della Legge di Murphy, un insieme di paradossi pseudo-scientifici a carattere ironico e caricaturale da cui la frase, pensava a noi, probabilmente.

Comunque è inutile pensarci di nuovo.

È andata come è andata, bisogna continuare a giocare.

E pian piano, pur senza un Falcào illuminante, tra la generosità di Ciccio Graziani, qualche scatto di Marazico Conti (che deve cambiare fascia), la potenza di Sebino Nela, il caracollare di Cerezo e la lucida regia di Agostino qualcosa si incomincia a intravedere.

Diciamo che ci va anche bene, dai, quando l’arbitro svedese Fredriksson annulla un secondo goal al Liverpool per fuorigioco di Rush, anche se a colpire la palla è stato Johnston arrivando da dietro.

Siamo, però in partita e, decisamente giochiamo meglio.

Fino alla pennellata d’autore, quel goal impossibile da descrivere se non lo vedi, quel goal che solo il bomber, lode a te Roberto Pruzzo, può fare.

Sebino Nela,l’incredibile Hulk, quello delle sgroppate sulla fascia destra (oggi a sinistra per sostituire Maldera) quello del dito medio all’allenatore del Dundee a fine partita, uccella l’avversario, porgendo una splendida palla a Brunetto Conti.

L’ala giallorossa e della nazionale, colui che Pelè giudicò il miglior giocatore di Espana ’82, prova prima a mettere dentro la palla prima di sinistro, poi di destro di contro balzo.

Sarebbe forse una palla innocua se lì davanti non ci fosse un certo Roberto Pruzzo.

178 centimetri, non certo un gigante, e non sentirli, quando sai come e quando colpire una palla di testa.

Una torsione del collo quasi innaturale, all’indietro, quel tanto da imprimere forza a una palla scarica e lenta, che beffardamente scavalca Grobbelaar sul secondo palo.

Un goal che non è frutto della casualità.

Lo ha già fatto, quasi similmente, al Genoa, poco più di un anno prima, quando ci regalò la certezza di essere campioni d’Italia.

Vuoi vedere che è un segno del destino?

Perciò, forse, c’è quel numero 9 nella formula chimica dell’adrenalina.

Che ora è a palla!

A proposito, prima che mi distragga.

GOOOOLLLLL!!

Non so cosa sia volato, se la scala Mercalli abbia avuto ancora un valore in quel momento, so solo che ha tremato il tavolo dove erano seduti mio padre e i miei congiunti (quelli veri, non da decreto di Conte) e che io mi sono trovato abbracciato al televisore e a baciarlo, manco fosse una puntata di Drive In e sullo schermo passassero i meloni della Carmen Russo.

E’ il 42°, si soffre e si va all’intervallo.

Nel secondo tempo entrano in campo due squadre diverse.

Lo vedi, lo senti, lo percepisci.

Quello che non percepisci è che forse sarebbe troppo facile, non da Roma.

Il giorno dopo Gianni Breia, vate del giornalismo sportivo, dirà «il Liverpool del secondo tempo era da battere assolutamente»

Assalti inutili e inconcludenti, qualche parata di Grobbelaar, qualche bestemmia per qualche bomba di Di Bartolomei che sbatte sui polpacci sbagliati riposti nel posto sbagliato.

E per poco non ci sfugge la beffa con gatto Tancredi che salva su Daglish e Neal .

Intanto, però una leggera inquietudine ti prende.

Pruzzo, il bomber, è costretto ad uscire, non sta più in piedi.

Maledizione, con lui, Ancelotti e Maldera fuori perdiamo il terzo rigorista.

Ecco cosa significa quel numero 9 presente nella formula dell’adrenalina.

Tre numeri, tre dazi pagati.

A distanza di anni, ce n’è abbastanza per farmi odiare ancor di più la chimica.

Stancamente si va ai supplementari, entrambe le squadre sono fisicamente provate, è chiaro e lampante che il Liverpool, dall’alto di una notevole esperienza, punti ai rigori.

E se a te poi si fa male l’ennesimo rigorista, il tappetaro Cerezo sostituito da Strukelj (11 partite in stagione come Nappi), capisci che quella giornata iniziata con un filone, passata fra effusioni amorose, sole e sogni di coppe vinte, si sta trasformando in una sera di lacrime e paure, come la canta Venditti.

Si va ai rigori, quei rigori che ci hanno consegnato due Coppe Italia.

E che per la prima volta, nella storia della competizione, assegnano una Coppa Campioni

Falcào si rifiuta di batterlo, brutto segno.

Se ti guardi intorno vedi che le tue aspirazioni risiedono più in Tancredi, portiere para rigori, che nei battitori tra i quali spicca sì Agostino (reduce, però, da due rigori falliti nelle due precedenti finali di Coppa Italia), e Bruno Conti, ma poi c’è solo il ragazzino Righetti e Ciccio Graziani, stagionato bomber, che ci ha regalato si due Coppe Italia, ma solo perchè giocava nel Torino e i rigori, entrambe le volte, li sbagliò.

Sarei un bugiardo se non vi dicessi che ero quasi rassegnato, cercavo di spiegare ai miei parenti perchè eravamo oramai battuti.

Mancavano Maldera, Pruzzo, Cerezo, Ancelotti, tutti i rigoristi.

Falcào era out per sua scelta e Dio solo sa quanto influisca sull’umore di una squadra tale comportamento di un leader.

Papà, mio zio, mio cugino cercano di farmi coraggio, ma loro sono tifosi del ciuchino napoletano, sai quanto gli frega di un lupacchiotto che ora appare spelacchiato!

Eppure qualcosa sembra sovvertire il mio pessimismo.

Tira Nicol, palla che va in curva, e daiiiii!

Tira Agostino, Grobbelaar in un altra vita è stato soldato nella guerra civile in Rhodesia, ma niente può sulla bomba del Capitano.

E’ 1 a 0 per noi, in questo preciso momento, in questi pochissimi istanti siamo sul tetto d’Europa.

Pochissimi secondi per assaporare quello che avrebbe potuto essere e non è stato.

Quel calice di gioia poi negato, che poi diventa amara cicuta che ti avvelena pian piano.

Batte Neal, ancora lui, ancora quella N della formula chimica, e ci purga nuovamente.

Fa niente, siamo 1 a 1 e abbiamo un rigore in meno battuto.

Sta tutto ancora nelle nostre mani.

O forse nelle gambe che sembrano diventare mollicce di un portiere, Grobbelaar, che ha conosciuto gli orrori della guerra.

Sembra ubriaco mentre si dirige verso la porta morde.

Chiaramente sta provocando e Brunetto Conti ci cade completamente.

Pronti, partenza, via e tiro.

Pallone che diventa un satellite di quella Luna che osserva dall’alto l’Olimpico e i suoi astanti.

Souness e Rush non sbagliano, così come non sbaglia lo sbarbatello Righetti che va al tiro tra questi due mostri calcistici.

Tocca allora a Ciccio Graziani.

Non ho il coraggio di guardare, ma mi obbligo.

Ricordo i due rigori sbagliati con il Torino contro la mia Roma.

E so anche che, dopo Agatha Christie e la legge di Murphy, perfettamente applicabili alla storia della Roma di quella sera, c’è anche il famoso detto “non c’è due senza tre” che fa al caso nostro!

Grobbelar continua a fare lo stronzo con le gambe mollicce, morde la rete, sulla linea di porta sembra essere preso da epilessia.

Pizzul commenta con un signorile: «E vedete i numeri che fa Grobbelaar»

Ciccio si fa il segno della croce (forse una sberla al portiere dello Zimbabwe sarebbe stata più appropriata) ma non basta.

Pronti, partenza, via e tiro che fornisce un altro satellite alla Luna romana, dalla faccia triste come l’anima mia.

Tutti gli enunciamenti, da quelli di Agatha Christie e Murphy, sino ai detti classici sono stati applicati.

Alla perfezione, da Roma per l’appunto.

«NOTTE DI SOGNI, DI COPPE E DI CAMPIONI/ NOTTE DI LACRIME E PREGHIERE»

Gli ultimi ricordi che ho di quella notte, iniziata di mattina tra filoni, pomiciate e sogni, e terminata tra lacrime e preghiere diventate bestemmie, sono la corsa gioiosa di un portiere, ex soldato, qualche attimo prima quasi epilettico e ubriaco sulla linea di porta.

Un qualcosa che, a quel punto, assume ancora di più il sapore della beffa.

E i cori dei tifosi giallorossi che, passato il momento catartico del dolore e dello stupore miscelati, salutarono la loro squadra come se quella coppa l’avessero alzata.

Col senno del poi, nei giorni a seguire, capirò quela scelta e la farò mia, riuscendo ad assimilare il dolore e trasformarlo in una forma di orgoglio.

Io quella partita, la sera del 30 maggio 1984, non l’ho mai persa, perché perdere ai rigori non è perdere come lo è per un tiro di Rep o di Magarth.

La mia partita è durata 120 minuti, non 5 o 7, e in quei 120 minuti la Roma, io, noi tutti tifosi della Magica non abbiamo perso.

Gianni Brera commenterà «A noi, la consolazione, ahimè, abbastanza magra, di sentire i tifosi romani invocare la loro squadra con un amore e una devozione superiori all’ amarezza. Con dietro questa gente, una società non può davvero fallire. E la Roma, entrata con pieno diritto fra le grandi d’ Europa, saprà immancabilmente confermare questo augurio».

L’ultimo calice amaro lo bevo il giorno dopo.

Torno a scuola, ho un compagno bravissimo a disegnare.

Sul muro, appena entro, c’è l’immagine, a grandezza naturale, di Grobbelaar dalle gambe mollicce che piscia in una Coppa Campioni, mentre un lupacchiotto piangente si dispera disteso in terra.

Nessuno la toglierà di lì fino a fine anno scolastico, oramai agli sgoccioli.

L'articolo 30 MAGGIO 1984, NOTTE DI COPPE E DI CAMPIONI, LACRIME E PREGHIERE sembra essere il primo su PensoLibero.it.

“Col viso in alto di chi il mondo sfida/ E tiene in piedi un uomo con un sì /Nel cuore aveva un volo di gabbiani/ma un corpo di chi ha detto troppi sì/ Negli occhi la paura del domani” (Anima mia-I Cugini di Campagna).

Sembra scritta per lui, Francesco Rocca, il mitico “Kawasaki” della Roma.

La canzone è del gennaio 1973.

Francesco, il 27 marzo1973 esordisce in Serie A, contro il Milan a San Siro

Gli inizi da mediano, terzino, destro o sinistro è indifferente, dopo.

La canzone sembra essere dannatamente profetica, per uno dei più forti calciatori italiani in quel ruolo, una carriera veloce come solo lui lo sapeva essere su quella fascia, annichilendo l’avversario diretto con prove di forza, resistenza e intensità che sfiancheranno campioni acclarati come il polacco Lato o funamboli come Causio.

Lui, Rocca, che ha prima il compito di limitarli ma che poi, in un crescendo degno della “Cavalcata delle Valchirie” di Wagner, riesce a mettere sulla difensiva i suoi diretti avversari, costretti a rincorrerlo, rintuzzarlo, stargli dietro se sono capaci.

Incomincia in una squadretta di periferia, il Bettini Quadraro, e solo per un caso la Roma riesce a soffiarlo alla Juventus.

Lo nota, nelle giovanili giallorosse, Helenio Herrera, allora allenatore della Roma,e lo porta in prima squadra.

Il “Mago”, così come era oramai conosciuto dai tempi prestigiosi, dell’Inter, forse non ha più la bacchetta magica per risollevare le sorti di una allora Rometta, ma ne capisce di calcio, eccome, al di là del lato folkloristico della sua persona.

Non esista a definire Francesco Rocca, quel mediano dalle doti atletiche spaventose, ancorché ancora grezzo tecnicamente «il calciatore più rivoluzionario che sia nato in Italia»

E’ il periodo che si va affermando la scuola olandese del calcio totale, dei giocatori capaci di ricoprire più ruoli, forti tecnicamente e con classe cristallina nei piedi.

Ruud Krol è uno di questi eclettici infatti, un terzino che sa giocare a centrocampo e finirà la carriera da libero.

Il tedesco Paul Breitner e il carioca Francisco Marinho sono, insieme all’olandese, forse i terzini più forti al mondo all’epoca.

Gente che difende, imposta e attacca con la stessa facilità.

Quindi, per Francesco Rocca, questa dichiarazione è una laurea a pieni voti.

A sgrezzarlo ci penserà poi Liedholm, trasformandolo tatticamente e limandolo tecnicamente.

Ore e ore ad allenarsi, lui che è destro, a giocare sulla fascia sinistra, imparando a crossare con precisione e a marcare a zona.

Trasformarlo da baluardo in difesa a catapulta offensiva nella stessa partita, ecco l’intento dello svedese più napoletano della storia del calcio.

Anni dopo Liedholm adotterà lo stesso sistema, a piedi e zona di campo invertite, con Sebino Nela e i risultati li conosciamo tutti.

Rocca corre su quella fascia, annichilisce gli avversari, difende e offende con la stessa facilità, frutto di una natura che gli ha donato polmoni d’acciaio e gambe veloci.

“Col viso in alto di chi il mondo sfida/ E tiene in piedi un uomo con un sì”, appunto.

C’è una nazionale da ricostruire, dopo il disastro germanico del 1974, e l’Italia, affidata a Bernardini, lancia due giovani: uno è Giancarlo Antognoni, stella della Fiorentina, il “ragazzo che giocava guardando le stelle” (guarda caso, lanciato sempre da Liedholm).

L’altro è Francesco Rocca, oramai Kawasaki per tutti per via di quelle sue galoppate sulla fascia.

Sembra l’inizio di una favola bella, bellissima.

E’ l’inizio invece di un incubo.

Per Francesco, per la Roma, per i tifosi, per il calcio.

L’INIZIO DEL CALVARIO.

E’ appena iniziato il campionato di Serie A del 1976/77.

Francesco è ormai una colonna di una Roma giovane e spigliata ( Di Bartolomei e Bruno Conti fanno parte di quella squadra) e si è preso la fascia sinistra della Nazionale, dove appena qualche mese prima ha segnato anche il primo goal contro gli Usa.

È il 10 ottobre 1976, il giorno dopo il mio compleanno, il calcio da seguire solo da una radiolina.

Seconda giornata di campionato, la Roma ospita il Cesena.

Poco più di tre minuti separano il sogno dall’incubo.

Quando dura la traccia di “Anima mia” sull’omonimo album dei cugini di campagna, uscito nel 1973, quasi insieme a Francesco.

Un entrata da dietro di Bittolo, centrocampista del Cesena, su Rocca, per contendere un pallone che sta placidamente adagiandosi in fallo laterale.

Il ginocchio scricchiola, fa un movimento innaturale, ma sembra finire tutto lì.

Francesco continua a macinare chilometri e prestazione da urlo, mentre il ginocchio continua a gonfiarsi.

Il dolore anestetizzato dall’adrenalina e dalla carica agonistica del giocatore.

Il destino, ingrato e ignobile, celato dietro alla voglia matta di percorrere un rettangolo verde.

Una borsa di ghiaccio e via, pronto alla convocazione in nazionale qualche giorno dopo.

Si gioca col Lussemburgo per accedere ai mondiali di Argentina ’78.

Anche lì, l’indomito guerriero, fa quello che ha sempre fatto nella vita: lavora e corre.

Solo che, stavolta, lo fa veramente male, gioca da schifo, il dolore è insopportabile e adrenalina e forza agonistica non possono niente.

«Se mi fossi fermato in tempo, – dichiarerà Rocca anni dopo – non mi sarebbe accaduto quello che mi è successo. Non avrei dovuto dare retta a chi mi disse di andare a giocare in Nazionale in quelle condizioni».

Torna a Roma, torna ad allenarsi, un movimento con la gamba destra e la sinistra cede di schianto.

Tra lo stupore, e la paura, dei compagni Kawasaki cappotta a terra, sviene finanche dal dolore.

Il risultato è un bollettino di guerra: coinvolti i legamenti, il menisco esterno, la capsula e c’è un distacco osteo-cartilagineo del condilo femorale interno.
Deve operarsi, conscio che sono tempi nei quali un semplice menisco ti teneva fuori per mesi, altro che i 25 giorni di Franco Baresi che gli consentirono di partecipare ai mondiali USA nel 1994, benchè fosse infortunato!

Kawasaki ha, però, una forza interna che fa il pari con quella potenza che esprime sul rettangolo di gioco.

Nel cuore ha “quel volo di gabbiani” cantato dai Cugini di Campagna e non ha nessuna voglia di mollare.

Ha annichilito il polacco Lato, reso a miti consigli Causio e chiunque gli si parasse di fronte su quella fascia, non possono fargli paura gesso prima e fisioterapia, rieducazione e pesi in palestra.

Così che, pochi mesi dopo torna in campo.

E’ come un secondo esordio, anche per via della quasi coincidenza delle date.

E’ il 17 Aprile del 1977, lui che aveva esordito il 19 Aprile del 1973 in Serie A.

Sembra un segno del destino, è l’ennesima beffa.

Il campionato termina, non lo stesso il gonfiore al ginocchio.

Nonostante questo Rocca deve partire per una tournée in Usa con la Roma.

E deve giocare, non fosse altro che per motivi contrattuali, visto che è il giocatore più richiesto.

La prima partita va uno schifo, pochi minuti e Francesco è costretto a farsi sostituire.

Nella seconda, Kawasaki parte dalla panchina ma, per i motivi detti sopra,è costretto a entrare nel secondo tempo.

Un lancio lungo dalle retrovie, Rocca pronto a fare quello che gli è riuscito naturale mille volte, con ferocia indomita: scattare sulla fascia!

E’ il primo scatto di Francesco in quella partita, forse sarà l’ultimo del Rocca calciatore.

Kawasaki si ferma di colpo, il ginocchio ha ceduto ancora una volta.

Le lacrime di Rocca sono le lacrime di chi ha capito tutto.

Hanno l’ amaro sottofondo del restante della strofa dei cugini di Campagna “…ma un corpo di chi ha detto troppi sì/ Negli occhi la paura del domani”.

Nei seguenti cinque anni seguiranno altre cinque operazioni, più o meno riuscite, errori sulla sua pelle, su quel maledetto ginocchio.

Seguiranno altre rieducazioni, altra fatica da fare, sudore e lacrime che si mescoleranno, rientri speranzosi vanificati da verdetti impietosi.

E’ il 3 agosto del 1981, quando Francesco Rocca dirà basta, a soli 27 anni.

«Per il mio ginocchio ormai non ci sono più possibilità di un recupero serio – spiega quel giorno Kawasaki – e allora, con grande rimpianto, ho deciso di abbandonare l’attività. Ho preso questa decisione e mi sembra che la testa mi scoppi. E’ il momento più brutto della mia vita, anche più brutto di quella lunga serie di cinque interventi fatti su questo ginocchio sinistro »

Forse la sua carriera si è interrotta prima, a 22 anni, in quella maledetta domenica di ottobre.

A niente gli è servita la sua indissolubile etica del lavoro, la sua feroce tenacia nel conseguire un obiettivo, l’abitudine al sacrificio, la forza immensa d’animo contro un destino barbaro che lo ha spazzato via nel tempo di una canzone, “Anima mia” per l’appunto.

Che ha un testo che inizia racchiudendo l’intera sua carriera,  un testo che inizia come finisce la corsa di Kawasaki.

E’ il 1 29 agosto 1981, a Francesco “Kawasaki” Rocca viene concessa l’ultima passerella all’Olimpico, un amichevole contro l’International di Porto Alegre dell’ottavo re di Roma, Paulo Roberto Falcao.

C’è un Olimpico pieno per tributare il saluto al suo sfortunato gladiatore, forse la speranza di vederlo macinare di nuovo quella fascia per 90 minuti, spezzare un incubo.

Migliaia di voci rauche, catartiche, invocano il nome di Francesco come un mantra a esorcizzare quel malefico sortilegio.

Niente, 20 minuti e Francesco deve arrendersi.

«Questo pubblico mi ha ripagato di tutte le sofferenze , ero sicuro che i tifosi mi volessero bene, ma non fino a questo punto». Dice Kawasaki, braccia levate e lacrime copiose sul viso pallido a salutare quei tifosi, segno di quell’amore breve ma potente e indomito come lo è stato lui sui campi di calcio

ROCCA OGGI

«Chi, più di Francesco Rocca, sarebbe stato l’uomo ideale per la mia Nazionale? Un fisico da leone, un fiato da vendere, uno stantuffo che mi avrebbe permesso di marcare con durezza un uomo e di piantare una spina nel fianco di qualunque difesa. Lo perdiamo per via di un ginocchio a pezzi dopo che avevo deciso che lui era uno dei punti fermi della mia Nazionale» dirà di lui Bearzot.

Francesco non può separarsi dal calcio, Francesco è calcio.

Farà il dirigente della Roma, dalla quale poi si separerà da amante tradito.

Fara il selezionatore delle nazionali giovanili, con l’unico rammarico di non aver avuto mai una vera possibilità per dimostrare quanto valga veramente.

Ha un carattere spigoloso e una cultura del lavoro quasi fanatica, due cose che non sembrano tanto andare d’accordo con un mondo del calcio che ha perso forse la cultura del sacrificio.

Ma lui, ancora oggi continua a ad avere “quel viso alto che il mondo sfida”, un po’ più smagrito, un po più segnato e che gli permette di fare spallucce a infami striscioni (“ Zaniolo come Rocca…Zoppo di Roma” esposto da tifosi laziali) che accomuna la sfortuna di un giovane calciatore alla sua.

Giovani calciatori ai quali non ha mai fatto mancare il suo sostegno, un suo consiglio.

«In 27 anni di carriera da allenatore e preparatore nessuno dei miei ragazzi ha mai patito un infortunio muscolare. Zero assoluto. Ho passato le notti sui libri di biomeccanica e su quelli sull’alimentazione e il mio lavoro sul campo è sempre stato mirato. Dicono che facevo allenamenti durissimi. E’ vero, ma conoscevo sempre fin dove potermi spingere. Vi sembra un record da poco?»

Feroce nell’apprendimento, tenace nel migliorarsi come lo sapeva essere solo lui sul campo.

Corsa e lavoro, sacrifico e sudore, le cose che Francesco Rocca conosce meglio.

Si è fatto male più volte, è ritornato più volte, è stato curato male più volte.

Con la continua caparbietà e forza d’animo di chi ci vuole provare fino alla fine a non gettare la spugna.

Quella borsa di ghiaccio su quella gamba martoriata, ancora oggi, forse è la miglior medaglia che possa appuntarsi.

Una medaglia che parla di dolore e paura, ma anche di una straordinaria storia di valori morali, etica e dignità.

L'articolo FRANCESCO ROCCA, IL VOLO SPEZZATO sembra essere il primo su PensoLibero.it.

IL CAPITANO.
“Ci vorrebbe attenzione verso l’errore oggi saresti qui/
se ci fosse più amore per il campione oggi saresti qui)/
Ricordati di me mio capitano
cancella la pistola dalla mano/
tradimento e perdono fanno nascere un uomo)/ora rinasci tu
quel sorriso sgomento /anche se hai vinto non mi tormenta più″
(Tradimento e Perdono, Antonello Venditti)

Quella pistola Agostino Di Bartolomei l’aveva con se da anni.

Sono gli anni’70, Agostino si affaccia al grande calcio.

L’esordio pochi giorni dopo, il 22 aprile 1973 , il suo diciottesimo compleanno con la Roma di Trebiciani.

Il primo gol in serie A contro il Bologna, nella prima giornata del campionato 1973-74, sotto la guida di Nils Liedholm che diventerà il suo mentore.

Tranne una parentesi al Lanerossi Vicenza la sua strada è segnata da giallorosso della Capitale.

Con i capitolini Di Bartolomei giocherà 308 gare (di cui 146 con la fascia al braccio), segnando 66 gol, vincendo un Campionato e 3 Coppe Italia.

Passerà al Milan, quella stessa squadra che aveva rifiutato da bambino,e, come per un destino perverso, segnerà alla Roma.
Non è un ipocrita, gioisce e i tifosi, ma anche i suoi ex compagni, della Roma non lo perdonano.
Non comprendono che quella gioia rabbiosa nasconde il dolore di essere stato costretto a lasciare quei colori, quella divisa, quei tifosi e quella città, e quella squadra, la sua, per sempre.

Roma, in quegli anni ’70, di boom economico e di contraddizioni sociali, non è una città facile.

Sono anni difficili in tutta Italia, anni di piombo, un crescendo di delitti, rapine e sequestri, intimazioni e minacce.

Il clima è teso in tutto il Paese.

Agostino Di Bartolomei, futuro capitano e bandiera della Roma, la Roma, confesserà di girare armato, in seguito ad alcune minacce.

Lui, Ago, ha un carattere schivo e riservato, forse troppo, sembra più un impiegato che un calciatore.

Tanto riservato e poco propenso a cose fuori dal normale che a 13 anni rifiuta la possibilità di lasciare Roma e trasferirsi a Milano, sponda rossonera.

Ecco perché stona quella maledetta scelta di acquistare una pistola.

Forse è solo l’ennesima volta che il destino si incrocia con il calcio.

MAGGIO
Mese strano per chi tifa Roma.

Puoi passare dalla gioa di uno scudetto vinto dopo 41 anni di attesa allo sconcerto di perderne un altro contro l’ultima in classifica in casa.

Puoi passare dall’esaltazione dell’impresa di raggiungere una finale di Coppa Campioni alla disperazione per averla persa all’ultimo rigore.

Puoi essere raggiunto dalla notizia di uno sparo, lontano da te chilometri, che ti rimbomba dentro come se avessi potuto ascoltare, più′ delle parole dell’annuncio dato ai telegiornali, il botto stesso del colpo sparato.

Un colpo secco al cuore di migliaia di tifosi, giallorossi o meno.
Quelle notizie che non vorresti mai ascoltare, fossero di un Di Bartolomei, di uno Scirea, o di un Facchetti.

Tutti Capitani con la C maiuscola.

Perché quella consonante maiuscola te la meriti solo se seguita da da una vocale altrettanto maiuscola.
La U di uomo.

Di Bartolomei, Scirea, Facchetti, ma anche non capitani come Dino Zoff e Rva “Rombo di tuono” (che abbiamo, fortunatamente a, ancora con noi), sono i regali che ci dona il mondo del calcio, prima su i rettangoli verdi, poi nella vita.
Fanno da contraltare a tatuaggi, piercing, creste dai mille colori, veline e auto sfasciate di chi vive questo mondo solo negli eccessi e non come un lavoro come gli altri, pero più remunerato quindi con più responsabilità.

Poche ma intense gioie, dicevamo, in maggio per chi tifa Roma.

Tremendi e cocenti dolori.

Agostino è uno di questi.

Ago ha vinto tante partite.
E ne ha perse altre, dolorosissime, come quella con il Liverpool, quella maledetta sera del 30 maggio 1984, dove lui, il Capitano, il suo dovere lo fece fino in fondo.

Una ferita al cuore mai rimarginata, anche perché foriera di un addio, non privo di polemiche, a quei colori che aveva tanto amato.
Non è un caso, capendo l’uomo Di Bartolomei, prima che il calciatore. che l’ ultima sua partita giocata, quella più importante con la vita, l’abbia persa un altro 30 maggio, dieci anni dopo.

Ed è forse destino chi tifa giallorosso, di chi ama quei colori del sole e del cuore, che il proprio, di cuore, si fermi lo stesso giorno, con dieci anni di differenza.

Un rigore sbagliato e un colpo di pistola hanno più cose in comune di quanto si creda: disperazioni diverse ma unite.

Forse Agostino avrà preso la pistola, l’avrà puntata al cuore, nell’identica maniera di come scese in campo quella maledetta sera contro il Liverpool: senza alcun segno di emozione, non una smorfia, non un sorriso, non un cenno.

Niente.

Solo un colpo secco a quel cuore già ferito.

Una finale di Coppa Campioni e i tuoi ultimi istanti di vita vissuti allo stesso modo: perché questo era Agostino.
Per me che ho vissuto gli anni di Di Bartolomei, prima nella Rometta mediocre, poi Capitano in quella splendida capace di vincere un campionato e sfidare un colosso, allora, come il Liverpool sino all’ultimo rigore, non sarà un improvvido colpo di pistola a diminuirne la considerazione.

Anzi, in quel proiettile al cuore c’è, insieme, tutta la grandezza d’animo e la solitudine dell’uomo.
Lasciato solo e abbandonato da quel mondo che ha amato.

Da quella Roma dalla quale si è sentito tradito nonostante i tifosi gli concedessero l’onore delle armi con lo striscione meraviglioso che solo chi ti ama e che hai amato può dedicarti: ««Ti hanno tolto la Roma ma non la tua curva».

Perché nessuno, irriconoscente come solo il mondo del calcio sa essere, gli riaprirà quella porta.
Forse lui lo sa, inconsciamente, da quando lascia Roma e la Roma.
E, forse, da allora, tutti noi, dirigenti, compagni, tifosi abbiamo, indifferenti, incominciato ad armare la sua mano, lasciandolo solo.

Quando ti viene a mancare il tuo mondo, cosa altro ti resta per colmare quel vuoto se non, a volte, la cupa disperazione?

Non è questo, inffatti, che arma la mano dell’imprenditore suicida dei giorni nostri?

Di Ago porterò nel mio cuore sempre il suo volto calmo e sorridente, i suoi atteggiamenti pacati ma decisi, quel suo essere leader silenzioso al quale bastava lo sguardo per farsi capire.

Ricorderò il suo rispetto per l’avversario, vinto o vittorioso.
Ricorderò i trofei da lui alzati con quel suo sorriso fanciullesco appena accennato, la gioia, non esternata smodatamente, ma espressa con luce diversa in quegli occhi malinconici per natura.
Un qualcosa che ti faceva pensare che il Di Bartolomei bambino non fosse mai uscito dall’anima del Di Bartolomei campione affermato.
Ricorderò l’Agostino uomo e il Di Bartolomei calciatore, un meraviglioso tutt’uno.

“Il suicidio dimostra che ci sono nella vita mali più grandi della morte” (Francesco Orestano, filosofo)

L'articolo DI BARTOLOMEI, UN PALLONE E UNA PISTOLA sembra essere il primo su PensoLibero.it.

Alcune prime volte sono più “prime” di altre perché giungono inaspettate, anche se a fine di un percorso.
E non rimangono estemporanee a se stesse, ma ti segnano, ti permettono di  aprire porte a mondi nuovi.
La mia prima volta, quel 17 maggio 1980, ebbe questo valore.

Tifo Roma dal 1974, precisamente da una uggiosa domenica che apriva il mese di dicembre.

Sono allo stadio, ad appena 7 anni, portato a vedere il derby Roma-Lazio da due improvvidi che nutrivano ben altre speranze per la mia passione calcistica.

Il primo improvvido è mio zio, apertamente laziale benché ischitano di nascita; l’altro è suo fratello mio padre, che condivide la passione per i colori delle maglie, destinata però al Napoli.

La domenica è uggiosa, la rallegra una saetta di De Sisti, ma io, per diventare tifoso della Roma, ci ho messo meno dei 36 minuti di Picchio.

Mi è bastato arrivare allo stadio, già sapendo di esser nato in quella città che si chiama Roma (mio padre, ischitano anch’esso, abitava da anni là per lavoro) e capire quale era la squadra che portava i colori della città, quel giallo e rosso che spezzavano l’aria uggiosa, di quella domenica, che ho sempre sentito mia, anche quando me ne sono dovuto allontanare.

Da allora, poche gioie e molti dolori, salvezze sofferte, una mediocrità soffusa alla quale parevi non potevi sfuggire benché quei colori fossero quelli dei legionari e imperatori che avevano conquistato mezzo mondo, mentre ora la massima aspirazione era un mezzo derby.

I risultati delle partite, per lo più′ deludenti e sofferti, chiesti a mio padre che deteneva l’assoluto monopolio domenicale dell’unica radiolina a casa.

Giusta e necessaria premessa, torniamo a quella prima volta, quel 17 maggio 1980.

«Questo scudetto consente ai tifosi romanisti di allontanare un uncubo e di uscire dalla prigionia di un sogno» Dino Viola questa frase la pronuncerà tre anni dopo, in occasione del campionato vinto dalla “sua” Roma, oramai diventata anche un pochino mia.

E’ sempre una domenica di maggio, l’8 per la precisione.

La Roma, a caccia di un sogno, gioca a Marassi contro il Genoa.

La partita finisce 1-1 e i ragazzi di Liedholm, la mia Roma, si laureano Campioni d’Italia con una giornata d’anticipo, 41 anni dopo il primo titolo e tre anni dopo la mia “prima volta”.

Perché, in verità, da quella prigionia del sogno mi sono liberato già in quel 18 maggio del 1980, in pieno periodo di calcio scommesse, di giocatori simboli (eroi delle tue partite di calcio fatte da due pietre per porta e un Supersantos per correrci dietro) Pablito Rossi e Bruno Giordano cancellati dal calcio e dall’album Panini, di squadre nobili, Lazio e Milan, retrocesse d’ufficio in serie cadetta.

La Roma torna a giocare , dopo 11 anni ( 1968-69 ), per portarsi a casa un trofeo, la Coppa Italia, in una partita secca giocata all’Olimpico. Avversario è il Torino, che in campionato ci ha tolto tra punti su 4, un campionato dove la Roma ha fatto un onesto 7° posto, che ancora una volta non le permette di accedere alle competizioni europee, ma tanto ci si è abituati.

Qualcosa però è cambiato, c’è un’aria nuova, in parte procurata dal cambio di presidenza, da Gaetano Anzalone a Dino Viola, con l’arrivo di Liedholm e un manipolo di giocatori esperti (Santarini, Turone, Benetti, l’ultimo Rocca) mixati a giovani di belle promesse (Brunetto Conti, Di Bartolomei, bomber Pruzzo, e l’esordiente in A Carletto Ancelotti).

L’ avversario quella sera è il Torino, una ottima squadra, abituata a frequentare i piani alti della classifica, piena di ottimi giocatori, i gemelli del gol Pulici e Graziani, Eraldo Pecci fosforo allo stato puro, Zaccarelli e Patrizio Sala nerbo e classe in mezzo al campo.

Entrambe hanno superato il loro girone da prime in classifica. Poi mentre la Roma eliminava a sorpresa il Milan campione d’Italia e in semifinale si trovava di fronte la sorpresa Ternana, il Torino superava la Lazio e nel derby la Juventus, entrambe sconfitte dai granata ai rigori dopo che le partite, di andata e ritorno, si erano concluse sulle 0-0.

La partita è tutt’altro che spettacolare e salvo un palo salvataggio sulla linea su tiro di Di Bartolomei e una uscita tempestiva del portiere giallorosso Tancredi sui piedi dell’attacco granata, c’è poco e niente da sottolineare.

La paura della Roma di perdere quanto fatto di buono, quasi a sorpresa, in quella competizione, la consapevolezza del Torino di essere forse alla fine di un ciclo per vincere qualcosa , creano una partita spartana, scevra da orpelli tecnici, che ha come naturale sbocco i rigori.

Già, quei rigori che hanno già due volte premiato il Torino, dopo identici risultati di 0-0 come quella sera. “Non c’è due senza tre” professa un vecchi detto.

E i proverbi devono pur servire a qualcosa, devono avere un fondo di verità o no?

L’inizio pare confermare il detto: Giovannelli Paolo (una carriera sfortunata, la sua) si fa parare il rigore come poi faranno anche De Nadai e Di Bartolomei (di solito infallibile, e lo sbaglierà anche l’anno dopo nell’altra finale, sempre contro il Torino).

Nel frattempo, a mantenere viva la speranza della “mia” Roma tra i gol di Mandorlini e Mariani, vi è Brunetto Conti, ma è una fiammella debole, quasi invisibile.

C’è una aria di rassegnazione, nonostante fischi impietosi arrivino dagli spalti colorati di giallorosso ad ogni tiratore granata che vada su quel dischetto.

Un dischetto che è come una macchia d’inchiostro del test di Rorschach: ognuno ci può vedere, e trovare, gloria o perdizione, paura e coraggio, vittoria o sconfitta.

Noi tifosi giallorossi lo impareremo a capire quella sera, e sarà una lezione a volte dolce, spesso dura.

Torniamo ai rigori.

Quella porta di sette metri, a undici metri dal dischetto, a volte ti sembra troppo piccola e il portiere troppo grande.

Anche se poi il portiere che la difende, nel caso specifico, Franco Tancredi, non è per niente un gigante, con i suoi appena 176 centimetri.

Ha, però, la calma dei grandi e i riflessi del gatto: para il rigore a Greco, la fiammella torna ad ardere!

Di Bartolomei, come detto sopra, però soffia su quella fiammella di nuovo, non è sera, dannazione!

Sul dischetto arriva Ciccio Graziani, bomber granata che quella sera ancora non sa che da lì a qualche anno vestirà i nostri colori e sarà artefice, nel bene e nel male, di una delle pagine più esaltanti e tragiche della Roma.

Ciccio va sul dischetto: portiere troppo grande, porta troppo piccola, vallo a sapere, intanto lui decide di sbatterla fuori.

Non ho mai amato tanto Ciccio Graziani quanto quella sera, tanto che, in simbiosi telepatica, lui lo avverte.

Al punto tale che, pur di vedermi felice, lo sbaglierà anche l’anno dopo, nella finale di Coppa Italia bis, e incapace di fermarsi ( o forse semplicemente ossequiente alla regola del “non c’è due senza tre”) lo sbaglierà anche in quella maledetta notte contro il Liverpool! Mortacci tua, Ciccio!

Santarini pareggia il conto, mentre Tancredi ipnotizza anche il geometra Pecci.

Sul dischetto va il giovanotto con le guance rosse e paffute, Carletto Ancelotti da Reggiolo, il ragazzo “scippato” all’Inter e proveniente dal Parma in C , dove giocava centravanti, mentre qui lo svedese napoletano Liedholm l’ha reimpostato come cursore sette polmoni e sagacia tattica di centrocampo.

Beata spensieratezza della gioventù, o consapevolezza di un futuro da gigante: vallo a capire, fatto sta che Carletto, in quella macchia d’inchiostro di Rorschach che è il dischetto, ci vede la gloria.

E segna! Per la prima volta la Roma è in vantaggio nella lotteria dei rigori!

Ora tocca a Franco Tancredi, il nostro gigante di 176 centimetri, portarci in paradiso o prolungare il purgatorio.

Il suo avversario è Renato Zaccarelli, eclettico centrocampista granata, classe e tempra da vendere.

Pronti, partenza, via e il gigante piccolo Tancredi si trasforma in gatto, senza stivali ma con i guantoni, e para il rigore!

La Coppa italia è della Roma!

E’ di Dino Viola, al suo primo anno “vero” da Presidente , di Liedholm e dello sfortunato Francesco Rocca, di Maurizio “Ramon” Turone e del “vecio” Sergio Santarini. E di Brunetto Conti e del bambino Carletto Ancelotti che lo segnato quel benedetto rigore, è anche di Di Bartolomei, Giovannelli e De Nadai che lo hanno sbagliato quel maledetto calcio di rigore.

Ed è anche mia, la mia prima volta, la prima volta che assoporo, da tifoso, il dolce gusto della vittoria di qualcosa d’importante che non sia il derby!

Ecco, quella prima volta, “Na sera e’ maggio” come cantavano Mario Abbate, Roberto Murolo, Claudio Villa o Sergio Bruni, è quella che mi libera dalla prigionia di un sogno prima ancora di quel pomeriggio del 1983.

E’ la prima volta foriera di altre vittorie, altre 4 Coppe Italia, un Campionato, che ti permetteranno di digerire anche tragiche sconfitte come una finale di Coppa Campioni e una di Coppa Uefa, oppure uno scudetto gettato alle ortiche con il Lecce, per rimanere solo all’epopea Viola.

Perché da quella sera, da quella prima volta, io incomincio a sognare in grande: passo da essere semplicemente orgoglioso di essere tifoso giallorosso a essere tifoso giallorosso veramente felice.

Perciò sarà difficile dimenticarla quella sera di maggio 1980, la mia prima volta!

L'articolo 17 MAGGIO 1980, LA MIA PRIMA VOLTA sembra essere il primo su PensoLibero.it.

“E se te dico che la indosserai più di seicento volte? A me ne basterebbe una di partita”.
Vestire le uniche due maglie per le quali ha sempre tifato.
Una, quella giallorossa per tutta la carriera.
L’altra, quella “zeinese”, per quel che sarà il momento di un lungo sogno da sempre cullato.

Voleva continuare, provare a cercare qualche forza residua, lui da sempre gladiatore in campo, in quelle ginocchia martoriate dall’età e dalle mille battaglie

Non ha scelto l’Italia, troppo innamorato della Roma per vedersi con un altra maglia addosso.
Non ha scelto soldi, ragazze pon pon e noccioline americane.
Non poteva scegliere un conto un banca triplicato tra occhi a mandorla e dune mediorientali.

Ha scelto il Boca, una squadra, una tifoseria e un campionato da sempre “caldi”.
Ha scelto uno stadio, La Bombonera, che è una arena per cuori forti, che gli ricorderà il Colosseo.
Così da non sentire più del necessario la nostalgia di casa.
Li ha scelti, squadra, tifosi, stadio e torneo, perché lui ha ancora “garra” da vendere, perché quella vena che gli si gonfia nella pugna calcistica è ancora vogliosa di sangue.

Li ha scelti perché è un sogno.
Li ha scelti perché, dopotutto, un gladiatore per talamo preferisce una arena, non un comodo letto, per finire i suoi giorni.
E per un calciatore la fine della carriera è un po come morire.
Per poi rinascere a nuova vita.

Uomo fortunato, nei sogni, Daniele.
Seppur tradito nel suo sogno iniziale, ne realizza un altro.
Noi saremo qui ad aspettarti, Daniele.
Così da insegnare a questi ragazzini viziati che significa ingrossare una vena anche per correre in soccorso di chi ti è a fianco, come si entra in tackle in campo e nella vita, come non si tira mai indietro la gamba anche a costo di pagare per propri sbagli.

Ciao, Daniele.

Vai lì e insegna loro come combatte, vince e perde un gladiatore.

L'articolo L’ULTIMO GLADIATORE sembra essere il primo su PensoLibero.it.

LETTERA DI SCOUTING.
Baldini si avvicina allo scrittoio per iniziare la dettatura e invita a gesti il bostoniano ad affrettarsi a sedersi per scrivere la lettera
Baldini: James…carta, calamaio e penna, su avanti scriviamo!..Dunque hai scritto?

Pallotta: (Si siede e si asciuga il sudore) Un momento!
Baldini : Comincia, su!
P: (Infastidito per la fretta che gli sta dando Baldini) Carta, calamaio e penna, … la carta…ma non possiamo fare un fax?
Baldini: Noooo!L’ultima volta con il fax quello ha preso un altro aereo…(spazientito, inizia la dettatura)… Scrivi e poi la dai a Lippie, ci pensa lui a consegnarla..Signor allenatore… signor allenatore…
Pallotta: (Girandosi a guardare) Dove sta?
Baldini: Chi?
Pallotta: l’allenatore! Qualcuno ci ha detto sì?
Baldini: Quale allenatore?
Pallotta: Frank, my friend,,hai detto tu signor allenatore!
Baldini : E’ entrato un allenatore?
Pallotta: E che ne so! (Girandosi verso la porta) Avanti!
Baldini: James, razza di ristoratore a stelle e strisce ! Signor allenatore è l’intestazione autonoma, della lettera (riprende)…Ooooh! Signor allenatore…

L'articolo LETTERA DI SCOUTING sembra essere il primo su PensoLibero.it.

E che copra allora anche le lacrime di DDR.
Quegli occhi azzurri, quel volto segnato da 600 battaglie, quella barba che fa tanto di Leonida che urla “ROMA!!!”, quella vena che si gonfiava di amore e passione, meritano questa benedetta pioggia.

Che lava, purifica e nasconde.
La rabbia, il dolore, la tristezza.

E allora cadi, benedetta pioggia che ci fracidi gli abiti ma che nascondi bene quanto siamo semplici esseri umani.
Cadi, benedetta pioggia, e nascondi le lacrime di DDR, del testaccino Ranieri agli applausi del pubblico, di Brunetto Marazico al pensiero che va via un altro suo “figlio”, del Pupone che perde il suo “fratello” e di noi tutti tifosi che vediamo ammainato un altro pezzo della nostra storia.

Perché tutti insieme, passato, presente e chissà che futuro, noi siamo la Roma.
Coprile bene, le nostre lacrime, benedetta pioggia, perché te, mi viene da pensare, stasera ti manda un altro romanista.
Che non ci avrebbe voluto vedere, noi, la Roma, piangere.
Perché, come disse Dino Viola: “La Roma non ha mai pianto e mai non piangerà: perché piange il debole, i forti non piangono mai”.

Facci apparire forti oltre la nostra debolezza, stasera.
Cadi, benedetta pioggia.

L'articolo Scende la pioggia sembra essere il primo su PensoLibero.it.

L'articolo Il greco sembra essere il primo su PensoLibero.it.